山仍在世间，不能出，依理是应该有些遗憾的。至于身未出家的人，住在山林就可以算作已经远离红尘，因而也就可以毫无遗憾。这种向往山林的风气至晚起于六朝。有名的故事是宗少文（炳）的卧游。后来还有不少人效颦，或扩而充之，如宋朝吕祖谦，传世的《卧游录》据说就出于他之手。

    但这只是想而不是行。行有两种情况：一种是人就山林，如司空图的入中条山王官谷。一种是使山林缩小，就人。这后者有等级之分：上者如宋徽宗，用君权让汴京城东北部生一个艮岳；中者如李格非《洛阳名园记》所记，在宅旁修建个或大或小的园林，旧时代的上层人物几乎都是这样；下者是建园林既无地又无力，那就可以想法弄一幅山水画，悬之壁间，或一块灵璧石，摆在案头，以幻想咫尺而有千里之势。还有比山水画和灵璧石更空灵的，是只称名而未必有实。一种是为居室起名，不管如何湫隘嚣尘，而名曰什么什么山房。另一种更多，是为己身起别号，也是不管心在魏阙还是身在朱楼，而名曰什么什么山人。这风气大概始于唐朝，如隐士兼大官的李渤别号少室山人，诗人杜荀鹤别号九华山人。其后到明清就盛行而至于滥，几乎遍地都是山人，其中还有不少大名人，如明宗室朱载堉别号句曲山人，清诗人王士禛别号渔洋山人，等等。还有不满足于仅仅住山的，如清朝周金然，别号是七十二峰主人，那就把居室之外的整个山林都据为己有了。

    其实，住在天街或住在陋巷，长年骂贼颂圣或柴米油盐，未免烦腻，想到山林换换空气，也是人之常情。常情，未必与禅有关。但也可能与禅有关，那就有如风助了火之力，于是就烧得特别旺起来。这旺的情况，见于史书隐逸传的，以及不见经传的，几乎有数不清的那样多。这里随便谈一些。如唐朝早年的田游岩，隐居嵩山，名声大，乃至惊动了高宗皇帝。皇帝过嵩山，屈尊去看他，他说了两句山林气非常重的名言，是：“臣所谓泉石膏肓，烟霞痼疾者。”这是喜好过甚而成为病态。其后的白居易，病轻一些，但不只晚年住香山；

    中年贬官，失意，还在庐山建草堂，过过山林瘾。宋朝的林逋，上面已经谈过，当然也是典型的一位。元朝可以举王冕为例，隐居九里山，也是决心作山林中人物。再其后，明清两朝，这样的人物也是屡见不鲜。且说另一种情况，是山林气，就算附庸风雅吧，总是更加无孔不入了。手头有一本明末文震亨作的《长物志》，作者是曾任东阁大学士（宰相职）

    的文震孟的老弟，官至中书舍人，所谓仕宦之家，可是书中所举长物（消闲中可喜而又可有可无之物）中有：山斋，佛堂，水石，英石，太湖石，短榻（置之佛堂书斋，可以习静坐禅），禅椅，佛厨佛桌，香炉，禅灯，钵，钟磬，坐团，番经，禅衣，这俨然是住在山林中的大和尚的气派了。可以想象，如果没有禅，上层士大夫大概不会这样心在朝市而貌在山林的。

    14．3．1禅意诗

    上一章谈了受禅影响的诗学；诗学是知，知要表现为行，作诗，这里谈含有禅意的诗作。先说说本源，是出家人的诗作。这本来应该都是偈颂，即用诗的形式述说禅理的。典型的如六祖慧能的“菩提本无树……”，可以不提。其后如龙山和尚的：

    三间茅屋从来住，一道神光万境闲。莫把是非来辨我，浮生穿凿不相关。

    灵云志勤禅师的：

    三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。自从一见桃华后，直至如今更不疑。

    都是这样，即只有道意而没有诗意。后来，想是由于越来越向世俗靠近，有些禅师用诗体达意，就乐得于道意外兼有些诗意。如灵岩了性禅师的：

    一苇江头杨柳春，波心不见昔时人。雪庭要识安心士，鼻孔依前搭一唇。

    资寿尼妙总禅师的：