第三章
这个令人摸不透的安托万·佩利西埃,在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场,简直叫全世界发疯地抢购。
佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴,巴尔迪尼相应地储备了薰衣草,香柠檬和迷迭香,以满足市场需要,而佩利西埃却拿出quot;缨斯之香quot;,一种极浓的席香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着,而巴尔迪尼只好把迷迭香改制成润发水,把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反,他第二年订了适量的废香、绕猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫quot;森林之花quot;的香水,这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂,终于了解到quot;森林之花quot;的成分,但是佩利西埃这时又打出了王牌quot;土耳其之夜quot;、quot;里斯本之香quot;、quot;宫廷之花quot;,或者鬼知道别的什么。无论如何,这个人的创造性无止境,对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法!人们盼望对这个另搞一套的人,对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施!应当取消这家伙的专利权,禁止他生产香水,好好教训他一下!因为他,这个佩利西埃,根本就不是科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人,佩利西埃也是酿醋的,而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精,他才能闻人真正的香水专家的禁区,并在这禁区里为所欲为,像只浑身发臭的野兽--为什么人们在每个旅游旺季需要一种新的香水?这有必要吗?过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花制成的香水非常满意,这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草,已有千年之久。即使后来他们学会了用烧杯和蒸馏器蒸馏,利用水蒸气从香草。花和木材中提取乙醚油状的香精,用标本制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产生香精,香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点,因为在当时,制作一种普普通通的香脂是需要才干的,而这个酿醋工做梦也不会梦到这种才干。制作香脂的人,不仅必须会蒸馏,而且必须会制作软膏,必须同时是药剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪区别开来,必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。他必须知道,天芥菜何时收获,天竺葵何时开花,茉莉花的花朵会随着太阳的升起而失去芳香。显然,佩利西埃对于这些事都一无所知,或许他还从未离开过巴黎。这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料或几滴香精所需要的大量艰苦的活计,他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉花只是这种花浓缩了的暗褐色液体,它装在一个小瓶里,同他用于混合他的时髦香水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不,像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃,即使在往昔手工业的好时候,也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切:性格、教育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼--一个意大利人!--的一个发现:香料可以溶解在酒精里。弗朗吉帕尼通过把他的嗅粉同酒精混合并因而使其香味转到挥发性液体中的方法,使香味从物质中脱离出来,变得生气勃勃,发明了纯粹芳香的香味,简而言之,发明了香水。多好的创举!划时代的成就啊!它完全可以同人类最伟大的成就,例如亚述人发明文字、欧几里得几何学、柏拉图的理想和希腊人把葡萄酿成酒这些成就相媲美。一项货真价实的普罗米修斯式的业绩!
然而,像一切伟大的业绩不仅有光明的一面,而且有阴暗的一面,除