第三章
尼奇香quot;,他的全部财产得归功于这两种真正伟大的香水。但是他现在老了,精力耗光了,再也不了解时代的风气,不知道现在人们新的审美观,即使他现在再生产出一种自己设计的香水,那么它也必定是不合时宜的、没有销路的产品,一年后他们会把它接人十倍的水,当作喷泉水出售。真可惜,谢尼埃心想,照照镜子看看自己的假发是否戴好,他为老巴尔迪尼惋惜,为这家生意兴隆的商店惋惜,因为他会把这商店搞垮。他也为自己惋惜,因为到巴尔迪尼把它搞垮时,他,谢尼埃本人也太老了,无力把商店办下去……
吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣,但这只是出于老习惯。弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了,他穿上这件外衣已经几十年了,根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来,自己求得了安静,但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想,等待灵感,因为他比谢尼埃知道得更清楚,他不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈,精力已经耗光,这是事实,并且他也不再是个制造香水的大专家;但是他知道,他从来就不是一个制造香水的专家。quot;南方的玫瑰quot;是他从父亲那里继承的,quot;巴尔迪尼奇香quot;的配方是从一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者,像个厨师一样,依靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴,但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、试验、检查和保密等一整套把戏,是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这个行业的情况。香水专家就是半个化学家,他创造奇迹,人们需要这奇迹!他的技艺是一种手艺,如同其他手艺一样,这点他本人是知道的,这是他的骄傲。他根本不想当发明家。他对发明非常怀疑,因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利西埃的quot;阿摩耳与普绪喀quot;香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿,在窗前的书桌上,装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊!他得通过中间人,而这中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的,巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒西班牙的皮革,因为要用于此目的,这么少的量是有够的。他有更坏的目的:仿制这种香水。
顺便提一下,这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香水,贴上自己的商标出售,这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好,因此不能让谢尼埃知道,因为谢尼埃的嘴快。
啊,作为正直的人看到自已被迫走如此木正当的路,是多么糟糕!一个人用如此卑鄙的手段来抬污他所拥有的最宝贵事物--他的名誉,这是多么糟糕!但是他又能怎么办?无论如何,维拉蒙特伯爵是个顾客,他绝对不可失去他。他如今已经没有什么顾客了。他必须再去争取顾客,像二十年代初那样,当时他刚开始自己的生涯,胸前挂着木箱沿街叫卖!有谁知道,他,吉赛佩·巴尔迪尼,巴黎最大的香料店老板,在生意兴隆的情况下,当他提着小箱子挨家挨户兜售时,在经济上只是勉强过得去!他对此一点也不满意,因为他已经六十多岁,他憎恶在寒冷的前厅里等候顾客,给老侯爵们介绍quot;千花香水quot;和quot;四盗醋quot;,向他们推销偏头痛软膏。此外,在这些前厅里,始终充满着令人厌恶的竞争气氛。quot;王位继承人大街quot;那个暴发户布鲁埃狂妄地说,他拥有欧洲最大的润发脂订货单;或者是莫孔塞大街的卡尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人;圣安德烈艺术大街的