2厘米，体重63公斤，短发。没戴眼镜。quot;不不，这无论如何算不得特征，我边介绍边想。如此外表的人，品川太平洋宾馆咖啡屋里很可能有50人之多。以前我到过那里一次，是个十分宽敞的咖啡屋。恐怕要有较为不同寻常的醒目特征才行。可我又想不出任何那样的特征。我有迈尔斯·戴维斯签名的《西班牙素描》。脉搏跳动相当迟缓，1分钟通常47次，高烧38．5度时也 不过70次。失业。《卡拉马佐夫兄弟》中的兄弟姓名记得滚瓜烂熟。然而这些当然从外表看不出。

    quot;打算穿什么样的衣服呢？quot;女子询问。

    quot;这个嘛……quot;我说。可我考虑不好。quot;说不准，还没走呢，事出突然嘛。quot;

    quot;那就请系水珠形图案的领带来好了。quot;女子以一副不容分说的口气说，quot;水珠形图案的领带您是有的吧？quot;

    quot;有的。quot;我说。我是有条带有奶油色小小水珠图案的领带，还是三年前过生日时妻送的。 quot;就请系那条领带。好了，4点钟见面。quot;言毕，女子放下电话。

    我打开西服柜寻找水珠领带。不料领带架上没有水珠领带。我又拉开所有的抽屉，壁橱的衣箱也全部打开看了，但哪里都没有水珠领带。倘若那领带就在家中，我绝对可以找它出来。在衣服整 理方面久美子可谓一丝不苟，不能设想我的领带会被置于它平时所在场所以外的场所。西服---无论她的还是我的一-一如往常整理得井井有条。衬衫一道褶也没有地躺在抽屉里。塞满毛衣的箱子里密密麻麻摆满卫生球，稍一开盖都觉眼睛作痛。一个箱子里装有她学生时代的衣服，带花的小连衣裙、藏青色的高中校服之类归纳得严然旧日影集。我猜想不出她为何特意保存这些东西。或许始终没有扔弃的机会而随身带到现在。也可能打算某个时候捐给孟加拉国，或者留给将来作文化史料。 总之，我的水珠形图案领带是哪里也无从觅得。

    我手扶西服柜拉门，回想最后一次系此领带是什么时候。可偏偏想不起来。那是一条蛮有品位的漂亮领带，在法律事务所系起来多少有点浪漫过头。若系那样的领带到事务所上班，保准有人午休时凑到我跟前说什么quot;好漂亮的领带嘛，色调好，视觉明快quot;，而且说个没完没了。然而那是一种警告。我所在的事务所，被人夸奖领带绝对不是光彩事。因而我不曾系那条领带上班。系那条领带时仅限于属私人性质且较为讲排场的场合，如去欣赏音乐或去吃正儿八经的西餐，亦即妻提议我quot;今天出门要好好打扮打扮quot;之时。机会诚然不多，但那种时候我系的便是这水珠领带。与藏青色西装相得益彰，妻也对这条领带青眼有加。而最后系这条领带是什么时候呢？我硬是全无记忆。

    我再次检查一遍西服柜，然后作罢。看来水珠领带是因某种缘故下落不明了，于是我只好穿上藏青色西装，往蓝衬衫上系了一条斜纹领带。到时再说就是。也许她看不出我，但只要我发现一个戴红帽子的三十一岁女人，问题也就解决了。

    我一身西装坐在沙发上，盯视墙壁多时。实在有好久没穿西装了。一般说来藏青色西装这个季节穿来未免有点过热，所幸这天因下雨的关系，就6月来说还稍带凉意。我最后上班那天（4月间的事了）穿的即是这同一件西装。蓦地心里一动，逐个往衣袋里摸去。在内胸袋底端发现一张日期为去年秋天的收据。是在哪里搭出租车的收据。原本是可以向事务所报销的，现在则为时过晚。我将收据揉成一个球扔进垃圾箱。

    辞去工作以来两个月时间里，西装竟一次也没上身。时隔许久穿起西装来，觉得自己的身体好 像被紧紧箍在什么异质物里面。沉沉