星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房

    在厨房煮意大利面条的时候，一个电话打来。我正随着调频广播吹口哨，吹罗西尼的《贼喜鹊》。这乐曲特别适合用来煮意式面条。

    听得电话铃响，我本想不予理睬。一来面条正煮在火候上，二来克劳迪奥·阿巴多正准备将伦敦乐团驱往乐章的峰巅。但终归我还是拧小煤气，去客厅拿起听筒。说不定有朋友打电话介绍新的工作，我想。

    quot;10分钟，我需要10分钟。quot;女郎劈头一句。

    我对于音色的记忆颇具信心。这却是个陌生的声音。

    quot;请问，您这是在打给谁？quot;我客客气气地询问。

    quot;打给您呀！只需10分钟，10分就行。那样，就会相互明白过来的。quot;女郎道。声音轻柔柔，飘忽忽。

    quot;相互明白？quot;

    quot;心情啊！quot;

    我从门口探头看一眼厨房。面条锅白气蒸腾，克劳迪奥·阿巴多继续指挥《贼喜鹊》。

    quot;对不起，我正在煮意大利面条，过会儿再打来可以吗？quot;

    quot;意大利面条？quot;女郎惊愕地说，quot;上午10点30分煮面条？quot;

    quot;这不碍你什么事吧！什么时候吃什么是我的自由。quot;我有点压不住火。

    quot;那倒是的。quot;女郎以没了表情的干巴巴的声音说。看来感情稍一变化都会使其声调截然不同。quot;也好，过会儿再打就是。quot;

    quot;等等，quot;我慌忙道，quot;您要是耍什么推销员手法，再打多少次也是枉然。眼下是失业之身，根本没有购置新东西的余地。quot;

    quot;知道知道，放心好了。quot;

    quot;知道？知道什么？quot;

    quot;不就是失业期间吗？知道的，那点事儿。还是快煮你那宝贝面条去好了。quot;

    quot;喂喂，您到底……quot;没待我说完，对方挂断电话，挂得甚为猝然。

    我一时无所适从，望着手中的听筒。良久，才想起锅里的面条，遂走入厨房。我关掉煤气，把意式面条捞进抓篱。由于电话的关系，面条多少有点儿过火，好在还不至于无可救药。

    相互明白？我边吃面条边想，能够充分明白双方的心情？我可是无法理解那女郎想说什么。很可能不过是捣乱电话，或许是一种新式推销招法。反正都与我无关。

    话虽这么说，折回客厅坐在沙发看小说时，仍要不时觑一眼电话机，心里摘咕：女郎说10分钟即可相互明白指的是什么呢？10分钟到底可以明白什么呢？现在想来，10分钟是那女郎一开始便掐算好了的、对这10分钟推算似乎相当充满自信：9分钟太短，11分钟过长。恰如煮意大利面条的标准火候。

    如此思来想去之间，早已没了看书心绪，于是想熨烫衬衫。每次心慌意乱，我都要熨烫衬衫，老习惯。我熨衬衫的工序分12道，由（1）领（前领）开始，至（12）左袖（袖口）结束。我逐一数着序号，有条不紊地熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。

    熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。

    刚要进厨房喝水，电话铃再次响起。我略一迟疑，还是提起听筒。若是那个女郎第二次打来，只消说正在熨衣服挂断即可。

    不料打电话来的是久美子。时针正指在11点30分。

    quot;可好？quot;她问