到我的房间。我正坐在椅上看书，“大众·高尔夫”引擎声从停车场传来，旋即停止，响起关车门声。胶底鞋缓缓穿过停车场，不久传来敲门声。我打开门，佐伯站在那里。今天的她没有睡着，细条纹棉布衬衫，质地薄的蓝牛仔裤，白色帆布鞋。她穿长裤的形象还是初次见到。

    “令人怀念的房间。”说罢，她站在墙上挂的画前看着，“令人怀念的画。”

    “画上的场所是这一带吗？”我问。

    “喜欢这幅画？”

    我点头：“谁画的呢？”

    “那年夏天在甲村家寄宿的年轻画家，不怎么有名，至少在当时。所以名也忘了。不过人很好，画画得也很好，我觉得。这里有一种力度。那个人画的时候我一直在旁边看，看的时间里半开玩笑地提了好多意见，我们关系很好，我和那个画家。很久很久以前的夏天，那时我十二岁。”她说。

    “场所像是这附近的海岸。”

    “走吧，”她说，“散步去，带你去那里。”

    我和她一起往海岸走去。穿过松树林，走上夜晚的沙滩。云层绽开，半边月照着波浪。波浪很小，微微隆起，轻轻破碎。她在沙滩的一个地方坐下来，我也挨她坐下。沙滩仍有些微温煦。她像测量角度似的指着波浪拍击的一个位置。

    “就那里，”她说，“从这个角度画的那里。放一把帆布椅，叫男孩坐在上面，画架竖在这里。记得很清楚。岛的位置也和画的构图一致吧？”

    我往她指尖看去。的确像有岛的位置。但无论怎么看，都不像画上的场所。我这么告诉她。

    “完全变样了。”佐伯说，“毕竟是四十年前的往事了，地形当然也要变。波浪、风、台风等很多东西会改变海岸的形状。沙子或削去或运来。但不会错，是这里。那时候的事我至今记得真真切切。还有，那年夏天我第一次来月经。”

    我和佐伯不声不响地细看那风景。云改变了形状，月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林，发出很多人用扫帚扫地那样的声音。我用手掬起沙子，让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着，如蹉跎的时光一般同其他沙子混在一起。我如此重复了许多次。

    “你在想什么呢？”佐伯问我。

    “去西班牙。”我说。

    “去西班牙干什么？”

    “吃好吃的肉饭。”

    “就这个？”

    “参加西班牙战争。”

    “西班牙战争结束六十多年了。”

    “知道。”我说，“洛尔卡死去，海明威活下来。”

    “还是想参加？”

    我点头：“去炸桥。”

    “并且和英格丽·褒曼坠入情网。”

    “但实际上我在高松，和佐伯您坠入情网。”

    “不可能顺利啊。”

    我拢住她的肩。

    你拢住她的肩。

    她身体靠着你。如此过去了很长时间。

    “嗳，知道吗？很早很早以前我做的和现在一模一样，在一模一样的地点。”

    “知道。”我说。

    “为什么知道？”佐伯注视着我。

    “因为那时我在那里来着。”

    “在那里炸桥了？”

    “在那里炸桥了。”

    “作为隐喻。”

    “当然。”

    你用双手抱住她，抱紧，贴上嘴唇。你知道她的身体在你怀中瘫软下去。

    “我们都在做梦。”佐伯说。

    都在做梦。

    “你为什么死掉了呢？”

    “不能不死的。”你说。

    你和佐伯从沙滩走回图书馆，熄掉房间的灯，拉合窗帘，一言不发地在床