出现在现在之后。多少错位一点点没有关系，世上的东西不可能尽善尽美，星野。只要结果能多多少少对上账，我也不会一一说东道西。别看我这样，相当about①的地方也是有的。或者说得专业一点儿，即所谓‘后续信息感触处理的省略’。这个说来话长，再说你反正也理解不了，就免了。总之我想说的是：我并非对任何事情都啰嗦个没完没了。可是如果账目对不上就不好办，就会产生责任问题。”

    “这我有点儿糊涂了：既然你这人职责那么重大，干嘛在高松的小胡同里拉什么皮条呢？”

    “我不是人。说多少遍你才能明白！”

    “人也好不是人也好……”

    “我当皮条客，是为了把你小子领到这里。有点事想求你帮忙，所以才让你——也算给你的报酬——舒服一场，乃是一种仪式。”

    ①意为“粗略、大略”。②“帮忙？”

    “听着，刚才也说了，我是不具形体的，是纯粹意义上的形而上学的观念性客体。我可以成为任何形体，但没有实体。而从事现实性作业无论如何都需要实体。”

    “那么现在我就是实体。”

    “对了。”卡内尔·山德士说。

    沿着黑暗的林中小径慢慢走了一程，见一棵大橡树下有座不大的庙。庙很破旧，快要倒塌的样子，没有供品没有饰物，扔在那里任凭风吹雨打，看来已被所有人遗忘。卡内尔·山德士用手电筒照着庙说：“石头在这里面，打开门。”

    “我不干！”星野摇头道，“神社这东西是不能随便打开的，打开肯定遭报应，掉鼻子或掉耳朵。”

    “不怕，我说行就行。打开，没什么报应。鼻子掉不了耳朵掉不了。你这家伙还真够守旧的，莫名其妙。”

    “那，你自己开不就得了！我可不愿意参与这种事。”

    “真个不懂事，你小子！刚才应该说过了的，我是没有实体的。我不过是抽象概念，自己什么也做不来，所以才特意把你领来这里嘛。为这个不是以优惠价让你干了三家伙！”

    “那的确够开心的……可我还是上不来情绪。从小阿爷就再三再四告诉我千万不得对神社胡来。”

    “你阿爷忘去一边好了！要做事的时候别搬出歧阜县土得掉渣的说法，没有时间。”

    星野嘟嘟囔囔地发着牢骚，但还是战战兢兢地打开庙门。卡内尔·山德士用手电筒往里照去。那里确实有一块很旧的圆形石头。如中田所说，形状如一张圆饼。唱片一般大小，白白的平平的。

    “这就是那石头？”小伙子问。

    “就是。”卡内尔·山德士说，“搬出来！”

    “等等等等，老伯，那岂不成小偷了？”

    “别管它！少这么一块石头谁也不会发觉，也不会介意。”

    “问题是，这石头怕是神的所有物吧？擅自拿走肯定发脾气的。”

    卡内尔·山德士抱臂盯视星野的脸：“神是什么！”

    经他这么一说，星野沉思起来。

    “神长什么样干什么事？”卡内尔·山德士紧追不舍。

    “那个我不大清楚。不过神就是神嘛！神到处都有，看着我们一举一动，判别是好是坏。”

    “那不和足球裁判员一个样了？”

    “或许可以那么说。”

    “那么说，神就是穿一条半长裤口叼哨子计算伤停时间的了？”

    “你老伯也够絮叨的。”

    “日本的神和外国的神是亲戚还是敌我？”

    “不知道，那种事。”

    “好好听着，星野小子！神只存在于人的意识之中。特别是在日本，好坏另当别论，总之神是圆融无碍的。举个证据：战前是神的天皇在接到占领军