片放回钱夹。风盘旋着吹来，雨时而出声地打在窗玻璃上。天花板的灯光把我和大岛的身影投在地上，两个身影看上去仿佛是在另一侧的世界里进行着图谋不轨的密谈。

    “你不记得母亲的长相？”大岛问，“四岁之前同母亲一块儿生活，什么样的长相多少该记得的吧？”

    我摇头道：“横竖记不起来。为什么不晓得，在我的记忆中，单单母亲长相的部分黑乎乎的，被涂抹成了黑影。”

    大岛就此思考片刻。

    “喂，你能不能把佐伯可能是你母亲的推测说得再详细点儿？”

    “可以了，大岛，”我说，“不说这个了吧。肯定是我想过头了。”

    “没关系的，把脑袋里有的都说出来看看。”大岛说，“你是不是想过头了，最后两人判断就是。”

    地板上大岛的身影随着他些微的动作动了动，动得好像比他本人动的夸张。

    我说：“我和佐伯之间，有很多惊人一致的东西，哪一个都像拼图缺的那块一样正相吻合。听得我恍然大悟。首先，我简直像被什么命运吸引着似的来到这座图书馆。从中野区到高松，几乎一条直线——思考起来非常奇异。”

    “的确像是希腊悲剧的剧情简介。”

    我说：“而且我恋着她。”

    “佐伯？”

    “是的，我想大概是的。”

    “大概？”大岛皱起眉头，“你是说大概恋着佐伯？还是说对佐伯大概恋着？”

    我脸又红了。“表达不好，”我说，“错综复杂，很多很多事我也还不大明白。”

    “可是你大概对佐伯大概恋着？”

    “是的，”我说，“非常强烈。”

    “虽然大概，但非常强烈。”

    我点头。

    “同时又保留她或许是你母亲的可能性。”

    我再次点头。

    “你作为一个还没长胡子的十五岁少年，一个人背负的东西委实太多了。”大岛很小心地啜了口咖啡，把杯放回托碟,“不是说这不可以,但所有事物都有个临界点。”

    我沉默。

    大岛手指按在太阳穴上，思索良久,之后将十支纤细的手指在胸前合拢。

    “尽快把的乐谱给你搞到手。下面的工作我来做，你最好先回自己房间。”

    午饭时间我替大岛坐在借阅台里。由于一个劲儿下雨，来图书馆的人比平时少。大岛休息完回来，递给我一个装有乐谱复印件的大号信封。乐谱是他从电脑上打印下来的。

    “方便的世道。”大岛说。

    “谢谢。”

    “可以的话，能把咖啡拿去二楼？你做的咖啡十分够味。”

    我又做了杯咖啡，放在盘子里端去二楼佐伯那里，没有糖没有牛奶。门像平时那样开着，她在伏案写东西。我把咖啡放在桌上，她随即扬脸一笑，把自来水笔套上笔帽放在纸上。

    “怎么样，多少习惯这里了？”

    “一点点。”我说。

    “现在有时间？”

    “有时间。”

    “那么坐在那里，”佐伯指着桌旁的木椅，“说一会儿话吧。”

    又开始打雷了，虽然离得还远，但似乎在一点点移近。我顺从地坐在椅子上。

    “对了，你多大来着，十六岁？”

    “实际十五岁，最近刚刚十五。”我回答。

    “离家出走？”

    “是的。”

    “有非离家不可的明确的原因？”

    我摇头。到底说什么好呢？

    佐伯拿起杯子，在等我回答的时间里喝了口咖啡。

    “待在那里，觉得自己好像受到了无可挽回的损毁。