；在神社卫生间把血洗去；此数小时的记忆荡然无存。由于说来话长，当晚住在樱花房间部分省略了。大岛不时提问，确认细节，装入脑海，但没有就此发表意见。

    “我压根儿闹不清在哪里沾的血、是谁的血。什么也记不起来。”我说，“不过，这可不是什么metaphor，说不定是我用这双手实际杀死了父亲。有这个感觉。不错，我是没有回东京，如你所说，我一直在高松，千真万确。但是，‘责任始自梦中’，是吧？”

    “叶芝的诗。”

    我说：“有可能我通过做梦杀害了父亲，通过类似特殊的梦之线路那样的东西前去杀害了父亲。”

    “你会那样想的。对你来说，那或许是某种意义上的真实。但是警察——或者其他什么人——不至于连你的诗歌性责任都加以追究。任何人都不可能同时位于两个不同的场所，这点爱因斯坦已在科学上予以证实，也是法律认可的概念。”

    “可我现在不是在这里谈论科学和法律。”

    大岛说：“不过么，田村卡夫卡君，你所说的终究只是个假设，而且是相当大胆而超现实意义的假设，听起来简直像科幻小说的梗概。”

    “当然不过是假设，这我完全清楚。大概谁都不会相信这种傻里傻气的话。但是，没有对于假设的反证，就没有科学的发展——父亲经常这样说。他像口头禅似的说，假设是大脑的战场。而关于反证眼下我一个也想不起来。”

    大岛默默不语。

    我也想不出该说什么。

    “总而言之这就是你远远逃来四国的理由——想从父亲的诅咒中挣脱出来。”大岛说。

    我点了下头，指着叠起来的报纸说：“但终究好像未能如愿。”

    我觉得最好不要对距离那样的东西期待太多，叫乌鸦的少年说。

    “看来你的确需要一个藏身之处。”大岛说，“更多的我也说不好。”

    我意识到自己已经筋疲力尽，突然间支撑身体都有些困难。我歪倒在旁边坐着的大岛怀里，大岛紧紧搂住我，我把脸贴在他没有隆起的胸部。

    “嗳，大岛，我不想做那样的事，不想杀害父亲，不想同母亲同姐姐交合。”

    “那还用说。”说着，大岛用手指梳理我的短发，“那还用说，不可能有那样的事。”

    “即使在梦中？”

    “或即使在metaphor中。”大岛说，“抑或在allegory①在analogy②中。”

    “……”

    “如果你不介意，今晚我可以留在这里，跟你在一起。”稍顷，大岛说道，“我睡那边的沙发。”

    但我谢绝了，我说我想一人独处。

    大岛把额前头发撩去后面，略一迟疑说道：“我的确是患有性同一障碍的变态女性，不阴不阳的人，如果你担心这点的话……”

    “不是的，”我说，“决不是那样的。只是想今晚一个人慢慢想一想。毕竟一下子发生这

    么多事情。只因为这个。”

    ①意为“寓言、讽喻”。②③意为“类推、类似、类似关系”。④

    大岛在便笺上写下电话号码：“如果半夜想跟谁说话，就打这个电话。用不着顾虑，反正我觉浅。”

    我道谢接过。

    这天夜里我梦见了幽灵。