，一旦重新诉诸有形的语言，感觉上我心中随即出现了一个巨大的空洞。在这虚拟的空洞中，我的心脏发出旷远的、带有金属韵味的声响。大岛不动声色地久久注视着我的脸。

    “你迟早要用你的手杀死父亲，迟早要同母亲交合——你父亲这样说来着？”

    我点了几下头。

    “这同俄狄甫斯王接受的预言完全相同。这你当然知道的吧？”

    我点头。“不仅仅这个，还附带一个。我有个比我大六岁的姐姐，父亲说和这个姐姐迟早也要交合。”

    “你父亲是当着你的面道出这个预言的？”

    “是的。不过那是我还是小学生，不懂交合的意思。懂得是怎么回事已是几年后的事了。”

    大岛不语。

    “父亲说，我无论怎么想方设法也无法逃脱这个命运，并说这个预言如定时装置一般深深嵌入我的遗传因子，无论怎么努力都无法改变。我杀死父亲，同母亲同姐姐交合。”

    大岛仍在沉默。长久的沉默。他似乎在逐一检验我的话语，力图从中找出某种线索。

    他说话了：“你的父亲何苦向你道出这么残忍的预言呢？”

    “我不明白。父亲再没解释什么。”我摇头，“或者想报复抛开自己出走的母亲和姐姐也未可知，想惩罚她俩也不一定——通过我这个存在。”

    “纵令那样将使你受到损害。”

    我点头：“我之于父亲不过类似一个作品罢了，同雕塑是一回事，损坏也好毁掉也好都是他的自由。”

    “如果真是那样，我觉得那是一种相当扭曲的想法。”大岛说。

    “跟你说大岛，在我成长的场所，所有东西都是扭曲的，无论什么都是严重变形的。因此，笔直的东西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白这一点了，但我还是个孩子，此外别无栖身之所。”

    大岛说道：“你父亲的作品过去我实际看过几次。是个有才华的优秀雕塑家。锐意创新，遒劲有力，咄咄逼人，无曲意逢迎之处。他出手的东西是真真正正的杰作。”

    “或许是那样。不过么，大岛，父亲把提炼出那样的东西之后剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到处都是。父亲玷污和损毁他身边每一个人。至于那是不是父亲的本意，我不清楚。或许他不得不那样做，或许他天生就是那么一种人。但不管怎样，我想父亲在这个意义上恐怕都是同特殊的什么捆绑在一起的。我想说的你明白？”

    “我想我明白。”大岛说，“那个什么大约是超越善恶界线的东西，称为力量之源怕也未尝不可。”

    “而我继承了其一半遗传因子。母亲所以扔下我出走，未必不是出于这个原因。大概是想把我作为不吉利源泉所生之物、污秽物、残缺物彻底抛开。”

    大岛用指尖轻轻按住太阳穴，若有所思。他眯细眼睛注视我：“不过，会不会存在他不是你真正父亲的可能性呢，从生物学角度而言？”

    我摇头道：“几年前在医院做过检查。和父亲一起去的，采血检验遗传因子。我们百分百毫无疑问是生物学上的父子。我看了检验结果报告。”

    “滴水不漏。”

    “是父亲想告诉我的，告诉我是他所生的作品。一如署名。”

    大岛手指仍按在太阳穴。

    “可实际上你父亲并未言中。毕竟你没有杀害父亲，那时你在高松，是别的什么人在东京杀害你父亲的。是那样的吧？”

    我默默摊开手，看着。在漆黑的夜晚沾满不吉利的黑乎乎血污的双手。

    “坦率地说，我没有多大自信。”

    我向大岛道出了一切。从图书馆回来的路上几小时人事不省，在神社树林中醒来时t恤上黏乎乎地沾满了谁的血