去公园路上，我走进酒店买了罐装啤酒。我问什么牌子的啤酒合适，女孩回答只要起沫并有啤酒味，什么牌子都无所谓。我的想法也大体一致。天空晴得万里无云，竟如今晨刚刚生成一般。季节刚交10月。饮料那玩艺儿，的确只要起沫有啤酒味即可。

    但钱还有剩，便买了6 罐进口啤酒。带有上流杜会生活情调的金色罐体闪闪生辉，如浑身披满阳光。艾林顿公爵的音乐也同秋高气爽的10月清晨相得益彰。诚然，艾林顿公爵的音乐或许更适合于除夕之夜的南极基地。

    我随着《我对你无话可说》那首劳伦斯·布朗别具一格的长号独奏曲吹着口哨驱车前进。之后又跟随约尼·霍吉斯的《温柔女郎》独奏曲打口哨。

    开到日比谷公园旁边，我把车停下，躺在公园草坪上喝啤酒。星期一早上的公园，犹如飞机全部起飞后的航空母舰甲板空旷而静谧。只有鸽群在草坪上四处踱步，俨然在做某项比赛前的准备活动。

    “一片云也没有。”我说。

    “那里有一片。”女孩指着日比谷公园稍上一点的地方。不错，是有一片。樟树的枝梢处，挂着一片宛似棉絮的白云。

    “并非正规的云，”我说，“不能列入云里边。”

    她手搭凉棚，凝望那片云道：

    “是啊，确实很小。”

    我们缄口不语，只管望着那一小片云，望了许久。望罢，打开第2 罐啤酒喝了。

    “为什么离婚？”她问。

    “旅行时没捞到靠窗座位。”

    “开玩笑吧？”

    “J·D·赛林杰的小说里有这样的道白。上高中时读的。”

    “真正原因是什么？”

    “简单得很：五六年前的一个夏天，她离家出走了。一去不复返。”

    “再没见过？”

    “呃——”我含了口啤酒，缓缓咽下，“没有理由非见不可。”

    “婚后生活不顺利？”

    “一帆风顺。”我看着手中的啤酒罐继续道，“不过这同事物的本质关系不大。就算两人同睡一床，闭上眼睛也是孤身一人。我说的你明白？”

    “嗯，我想明白。”

    “作为整体的人是不能单一框定的。人们所怀有的梦想我想大致可分为两种：完全的梦想和有限的梦想。相对而言，我是生活在有限梦想中的人。这种有限性是否正当不是大不了的问题。因为必须在某处有条线，所以那里有条线。可是并不是所有人都这样认为。”

    “即便这样认为的人，恐怕也是想方设法把那条线向外扩张。”

    “或许，但我例外。大家没有理由必须一律用组合音响来听音乐。纵使左边传来手风琴右边听到低音大提琴，音乐性也不至于因此而特别得以加深。无非唤起想象的手段变得复杂而已。”

    “你怕是过于固执了吧？”

    “她也同样说来着。”

    “太太？”

    “是的。”我说，“主题明确则通融性欠缺。不喝啤酒？”

    “谢谢。”

    我拉开第4 罐富有上流社会生活情调的罐装啤酒易拉环，递给她。

    “对于自己的人生你是怎祥考虑的？”女孩问。她并不把啤酒罐送往嘴边，只是凝目注视罐顶的小孔。

    “读过《卡拉马佐夫兄弟》？”我问。

    “读过。很早以前读过一次。”

    “劝你再读一次。书里写了好多事情。小说快结束时，阿辽沙对一个叫科里亚·克拉索托金的年轻学生这样说道：‘喂，科里亚，你将来将成为非常不幸的人。不过从总体上，还是要为人生祝福。’”

    我喝干第2 罐啤酒。略一迟疑，又打开第3 罐啤酒。