格斯的格里菲思，他丈夫的哥哥——明明知道这件事，可就是不写信来！当然罗，他觉得这是奇耻大辱，被人唾弃。要不然是漠不关心。可是，不，他毕竟请了两位辩护律师。不过，这有多可怕！阿萨啊！她的其他几个孩子啊！报刊上会怎么说呢！这座传道馆啊！看来他们非得放弃不可，到别的城市去。不过，孩子他到底有罪，还是无罪？在还没有对他作出判断或是周密考虑以前，她非要把这个问题闹明白不可。这份报上说他申辩自己无罪。啊，堪萨斯城那家可恶的、鄙俗的漂亮的大酒店啊！还有那些坏小子——克莱德的同伴们啊！在这两年里，他到处漂泊流浪，不给父母来信，连自己名字都改成哈里·台纳特啊。净干了些什么呢？又学到了些什么呢？

    她沉吟不语，满怀极度痛苦和恐怖。即使她长年累月在劝人信仰上帝给人以启示和安慰的真理，信仰上帝仁慈和拯救，殊不知此时此刻，这一信仰却也显得十分无能为力。她的孩子啊！她的克莱德！关押在监狱里，犯有谋杀罪！她非打电报去不可！她非写信去不可！也许她还得去一趟。不过，上哪儿去寻摸这笔盘缠呢？她到了那儿以后，又该怎么办呢？怎么才会有胆量——有信心——能顶得住这一切啊。还有，不论是阿萨也好，弗兰克也好，还是朱丽娅也好，万万不可让他们知道。阿萨，他的那股子信心固然坚定，但多少被忧患耗损了，他的眼力很差，还有他的身体也日益虚弱。再说，弗兰克和朱丽娅刚刚踏上人生的道路，难道说他们一定要背上这个包袱？打上这么一个标记吗？

    仁慈的上帝啊！难道说她的不幸永远是没完没了的吗？

    她侧转身来，她的那一双因干活太多、变粗了的大手在微微颤抖，捏在手里的报纸也在抖抖索索。爱思德伫立在她身旁。她知道母亲不得不忍受这一切痛苦，所以，这些天来，她是特别同情母亲。本来母亲有时看起来就那么劳累，而现在却又受到这么大的一个打击！可她知道，全家就数母亲最最坚强——是这么坚毅不屈，双肩宽阔，无所畏惧——她百折不挠，始终如一，是一个名副其实的灵魂的舵手。

    “妈妈，我简直不相信这是克莱德呀，”爱思德敢于说出来的，也仅仅是这么一句话。“这是不可能的，是吧？”

    不料，格里菲思太太两眼直勾勾地还在瞅着报上这条不祥的标题。随后，很快她的那双灰蓝色眼睛把那个房间扫了一眼。她的那张大脸盘，由于极端紧张和极端痛苦而显得特别苍白。她这个有罪的、迷途的，当然是不幸的儿子，那么痴心妄想往上爬——如今死亡威胁着他。他因为犯了杀人罪，将被送上电椅！他杀了一个人——一个可怜的女工。报上就是这么说的。

    “嘘！”她低声耳语道，意味深长地把一个手指按在自己嘴唇上。“不管怎么说，暂时还不能让他（指阿萨）知道。我们还得先打个电报去，或是写封信去。他们的回信也许可以寄到你那儿。我把钱给你。可现在我还得先坐着歇一会儿。我觉得身上有点儿不对劲。那我就坐在这儿吧。把《圣经》给我。”

    梳妆台上有一本基甸国际①所赠送的《圣经》。格里菲思太太坐在一张普通的铁床床沿上，打开《圣经》，本能地翻到《诗篇》第三、第四篇。

    --------

    ①基甸国际，又译“基甸社”，１８９９年成立于美国，专门到旅馆、医院等处放置《圣经》。

    “耶和华啊，我的敌人何其加增。”

    “显我为义的上帝啊，我呼吁的时候，求你应允我。”

    随后，她默默地、甚至显然很安详地读了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，爱思德却满怀默默无言的惊愕和悲痛伫立在一旁。

    “啊，妈妈，这我简直不能相信。啊，这太可怕了！”

    然而，格里