早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的砂砾小径是潮湿的，草上也有露水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰色，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。

    “敌人向那炮队开过炮吗？”我问一位机师。

    “没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。”

    “这里情形怎么样？”

    “不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。”他停住工作笑一笑。“你是休假才回来吧？”

    “是的。”

    他在罩衫上揩揩手，露齿而笑。“玩得好吗？”其余的机师都露齿而笑。

    “好，”我说。“这车子怎么啦？”

    “坏了。不是这个就是那个出毛病。”

    “现在是什么毛病呢？”

    “得换钢环。”

    我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。

    “配零件有什么困难没有？”我问那机械中士。

    “没有困难，中尉先生。”

    “现在油库在什么地方？”

    “老地方。”

    “好，”我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰色，甜甜的，因为冲着炼乳。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。

    一切都很好，我人不在这儿，仿佛情形反而好一点。总攻击又要开始了，我听人家说。我们所属的那个师，将从河上游某地点进攻，少校叫我负责进攻时期的各救护车站。进攻部队将由上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上扩大阵地。救护车的车站得尽量挨近河边，同时又要有天然的保障。车站地点当然是由步兵选定的，不过实际筹划执行，还得依靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的错觉了。

    我满身尘埃污秽，就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》①。他穿戴好了，脚穿黑靴，头发亮光光的。“好极了，”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”“不去。”

    “要去。你得帮我给她一个好印象。”

    “好吧。等我弄一弄干净。”

    “洗一洗就行，用不着换衣服。”

    我洗一洗，梳梳头，就跟他走。

    “等一等，”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。

    “别喝施特烈嘉，”我说。

    “不。是格拉巴。②”“好吧。”

    他倒了两杯酒，我们伸出了食指碰碰杯。酒性好凶。

    “再来一杯？”

    “好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我们