那警探告诉我不要离开本城。

    会长大人，全国联合电影放映员与独立影院管理人协会本地分会的会长大人刚刚落座。

    在这个人想当然的所有事物的下面、后面和里面，已经有某种可怕的苗头在暗自孳生。

    没有一样东西是牢固不变的。

    所有的一切都在分崩离析。

    我知道这一点，因为泰勒知道。

    泰勒已经为一系列联号影院干了三年的胶片接合和分解工作。一部影片要分成六七个小卷装在一个金属箱子里四处轮映。泰勒的工作就是将这些小卷接合到一起，成为单个五英尺规格的胶片卷，可直接放映或者倒带，一般放映员都能操作。三年了，七家影院，每家至少三块银幕，每周上映新片，泰勒至少已经处理过几百卷拷贝。

    太糟了，不过因为有了更多自动放映和倒带的放映机，协会不再需要泰勒了。于是本地分会的会长先生就把泰勒叫去谈谈。

    工作既枯燥乏味，报酬又不值一提，所以独立放映员协会与联合影院协会同盟的会长说，给他泰勒·德顿这么委婉的处理实在是分会在帮他一个忙。

    别把这个当作裁员，把它当作是精简好了。

    屁股以上部分的分会会长先生本人道，“我们很赞赏你对我们的成功所做的贡献。”

    哦，那算不了什么，泰勒道，而且咧嘴一笑。只要协会继续支付薪水，他保证守口如瓶。

    泰勒说，“就当是提前退休好了，还带养老金。”

    泰勒已处理过几百卷拷贝。

    那些影片早已经回到发行商手里。然后又经过了再次发行。喜剧片。正剧片。音乐片。爱情片。动作片。历险片。

    都带着泰勒剪接上去的单帧色情镜头。

    肛交。口交。舔阴。性虐。

    泰勒没什么可失去的。

    泰勒是这个世界的抵押，每个人的垃圾。

    这也是泰勒预先排演，让我去告诉普里斯曼酒店经理的话。

    泰勒的另一份工，在普里斯曼酒店的工作，泰勒说他只是个无名小卒。没人关心他是死是活，而且这是大家共同的感受。这就是泰勒让我在酒店经理办公室说的话，保安就坐在门外。

    在一切都结束之后，泰勒和我一直待到很晚，交换各自的故事。

    泰勒去放映员协会一回来，就让我去对付普里斯曼酒店的经理。

    泰勒跟我是越来越像一对双胞胎了。我们俩的颧骨都高高戳起，我们的皮肤都患了失忆症，在被狠揍一顿后都忘了该回到何处。

    我的青肿是得自搏击俱乐部，泰勒的脸却是被放映员协会的会长给揍得失了形。泰勒从协会的办公室爬出来后，我起身去见普里斯曼酒店的经理。

    我在普里斯曼酒店经理的办公室坐下。

    我是乔嘿嘿假笑着的复仇。

    酒店经理说的头一件事就是我有三分钟时间。我用最初的三十秒讲了我如何往汤里撒尿，往焦糖奶油上放屁，往炖菊苣里打喷嚏，现在我希望酒店每周给我张支票，数额跟我每周的平均薪水外加小费持平。作为回报，我将不再回来工作，而且我也不会去某家报社或公共健康部分来一番语无伦次、满含热泪的供认。

    报上的大幅标题：

    苦恼的侍应承认污染食物。

    自然，我说，我可能会有牢狱之灾。他们会把我吊起来，把我的蛋蛋拽下来，把我在街上拖来拖去，会剥了我的皮，拿碱烧我，可是普里斯曼酒店也就出了名了，全世界最有钱的主儿跑到酒店里吃尿去了。

    泰勒的话从我嘴里冒出来。

    而我原本是个多么彬彬有礼的人。

    在放映员协会的办公室，协会会长一拳揍