我老板站在我办公桌前，靠得未免太近了些，带着一丝浅笑，嘴唇抿得紧紧的，胯部靠着我的胳膊肘。我抬头望着他，其时我正在为一次招回活动写说明信。这类信件的开头都是一个模子里扣出来的：

    “本通知依据国家机动车安全法案的要求为您发送。我们已经认定XX汽车存在一项缺陷……”

    本周我按照责任公式算了一下，只有一次A乘以B再乘以C的数值超过了招回的成本。

    本周，出问题的是挡风玻璃雨刷上面那个固定橡胶刷面的小塑料夹子。无关紧要的小玩意儿。只有两百部车受到了影响。劳动成本几乎可以忽略不计。

    上周更典型。上周的问题是某种皮子在处理过程中带上了一种已知可导致胎儿畸形的物质，合成Nirret 或别的同属违法的物质，这种物质在第三世界的皮革鞣制中仍在使用。这玩意儿实在厉害，孕妇只要接触到就能导致胎儿的出生缺陷。上周，没有一个人向交通部投诉。没有一个人要求产品招回。

    新皮子的成本乘以劳动成本再乘以管理成本已经超过了我们第一季度的利润。不过就算有人发现了我们的错误，只要赔付那些不幸家庭的损失的费用还不至于接近更换那六千五百辆车所有车内皮子所需的成本，我们就先不忙把产品召回。

    不过本周，我们却在搞一次产品招回。而且本周我又开始失眠。失眠，如今我觉得整个世界似乎只是偶然路过并在我的坟头上拉一泡屎。

    我老板系着他的灰领带，那么今天一定是星期二。

    我老板拿了张纸过来问我是不是丢了什么东西。这张纸落在复印机里了，他说，并开始读道：

    “搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。”

    他眼睛从那张纸的一边扫到另一边，咯咯一笑。

    “搏击俱乐部的规则二是你不能谈起搏击俱乐部。”

    我听见泰勒的话从我老板嘴里冒出来，我这位中年发福的老板先生，办公桌上摆着全家福照片，梦想就是提早退休，到亚利桑那的某个沙漠，在一辆水电煤齐全的活动房屋里度过寒冬。我这位衬衣浆得太硬，每周二午饭后固定去理发的老板，看着我说：

    “我希望这不是你的。”

    我是乔热血沸腾的狂怒。

    泰勒请我把搏击俱乐部的章程打出来，再给他复印十份。不是九份，也不是十一份。泰勒说，十份。我还在失眠，而且自打三天前就不记得曾合过眼。这一定是我打的那一份。我复印了十份，却忘了这份母本。复印机好像被狗仔队盯上了。失眠使一切都产生间离，成为拷贝的拷贝的拷贝。你什么都触手不及，什么也都触不到你。

    我老板读道：

    “搏击俱乐部的规则三是每次两人对打。”

    我们俩都没错眼珠。

    我老板读道：

    “每次一场对打。”

    我已经三天没睡过觉了，除非我现在就在睡。我老板在我鼻子底下晃着那张纸。到底怎么回事，他说。是我在工作时间玩的一种小游戏？他付我薪水是要我全副精力用于工作，而不是把时间浪费在这种战争小游戏上。而且他付我薪水也不是为了让我滥用复印机。

    到底怎么回事？他在我鼻子底下晃着那张纸。我有何感想，他问，他应该怎么对待一位把工作时间浪费在某个幻想小世界里的雇员。如果我是他的话，我会怎么办？

    我会怎么办？

    我脸上有洞，我一对乌青的熊猫眼，我手背上红肿的泰勒吻痕，拷贝的拷贝的拷贝。

    沉思冥想。

    泰勒干吗要十份搏击俱乐部的章程？

    印度圣牛。

    如果我是您的话，我说，我绝不会跟随便什么人说起这张