板到地板。这套公寓有一千七百平方英尺，而且是挑高型天花板，煤气一定是一天天地泄漏，一直到把每个房间完全填满。等所有的房间一直到地板都充满了煤气，冰箱底部的压缩机只要一启动。

    砰。

    顶天立地的落地窗带着铝合金窗框就飞了出来，沙发、灯具、盘子和床单被套燃烧着紧跟其后，还有高中年鉴、各种文凭和电话。所有的一切都从十五层上轰隆一声炸出来，简直像是太阳耀斑。

    哦，可别是我的冰箱。我收集了满满几搁板各式各样的芥末，有的是用石磨研磨的，有的是英式酒馆式样的。冰箱里有十四种不同风味不含脂肪的色拉调味酱，还有七种不同的刺山果花蕾 。

    我知道，我知道，满满一屋子调味品却没有真正的食物。

    门房擤了擤鼻子，有样什么东西落入他的手帕，像是一记好球被接球手接个正着。

    你本来可以到十五楼上去看看，门房说，可谁都不能进入那个单元。这是警方的命令。警方一直在问，我是不是有个什么掰了的女朋友会想这么干，或者我是不是跟能接近炸药的什么人结了仇。

    “也不值当地上去，”门房说。“剩下的也就是个水泥架子了。”

    警方并未排除人为纵火的可能。谁都没闻到煤气味儿。门房耸了耸一边的眉毛。这个家伙把工夫全花在跟日间女佣和护士调情上了，她们是为顶层那几个大单元工作的，这家伙就坐在门厅的几把椅子上，单等着她们下班搭她们的车。我在这儿住了三年了，每天晚上回家为了打开大门把自己放进去，都得先把把门前的大包小包挪开，他却一直安坐在那儿看他的《埃勒里·奎因》杂志 。

    门房耸起一边的眉毛，罗嗦着有些人如何会大费周章把一根蜡烛，一根很长很长的点燃的蜡烛放在一大桶汽油里。有经济困难的人会这么干。那些想从底层冒出来的家伙。

    我要求用一下门厅的电话。

    “有很多年轻人想给这个世界留下点印象，就成了购物狂，”门房说。

    我拨了泰勒的号码。

    电话铃在泰勒租的造纸街上的房子里响起。

    哦，泰勒，救救我吧。

    电话铃在震响。

    门房俯身在我肩膀上说，“有很多年轻人不知道他们真正想要的是什么。”

    哦，泰勒，拯救我吧。

    电话铃在震响。

    “年轻人，他们觉得他们想要这整个世界。”

    把我从瑞典家具中救出来。

    把我从聪明过头的艺术中救出来。

    电话铃在震响，泰勒终于接了电话。

    “如果你不知道你想要的是什么，”门房说，“结果你只会得到一大堆你不想要的东西。”

    但愿我永不会完整。

    但愿我永不会满意。

    但愿我永不会完美。

    救救我，泰勒，把我从力求完美和完整中救出来。

    泰勒和我同意在一家酒吧见面。

    门房向我要了警方可以联系到我的号码。雨还在下。我的奥迪车还停在停车场，不过一盏Dakapo的卤素照明灯刺穿了挡风玻璃。

    泰勒和我，我们见了面而且喝了很多啤酒，泰勒说，没问题，我可以搬去跟他同住，不过我也得帮他个忙。

    第二天，我的行李箱就会到了，里面装着最低限度的生活必需品，六件衬衣，六身内衣。

    在那个谁都不会看你，谁都不会在意你的酒吧里，我问泰勒他想要我做什么。

    泰勒说，“我想要你铆足了劲揍我。”