太阳，已经成为古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿！我在这儿呀！”胡兰成对这首小诗做了“政治性”的解读，认为表现的是人对于生活的不可忍受，这种“不能活”的生命体验才是制度革命和政治革命的原动力。这首小诗此前从未见于别处，直到出现。张爱玲在同样引用了这首小诗，不过使用和解读显然都与政治无关。它的出现，是在九莉和之雍的热恋时期，九莉梦见他的脸，刻满了“卐”字（既代表核心国，也代表充军刺字），这时，她写下这首诗给他。可是，“他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”（，第190页）

    同一首诗，胡兰成作政治性的解读；张爱玲却作对方显然不理解的“爱情式”解读，这小诗仿佛充满暗喻，彰显着两人在面对同一情感，同一“历史”时，可能产生的种种分歧。面对大历史，张爱玲不愿意作理性的分析评判，却执意书写大时代下的“个体”最直接的生命体验。换句话说，对张爱玲自我历史的建构，是女性的、自我的、内向的、且超越其时代背景的——是她对“我”第一次也是最后一次毫不顾忌的“张看”。

    张爱玲：《张爱玲文集》（四卷），安徽文艺出版社1992年版

    胡兰成：，远景出版社（台北）1996年9月版；中国社会科学出版社2003年版

    陈子善编：《张爱玲的风气——1949年前张爱玲评说》，山东画报出版社2004年版

    王德威：《落地的麦子不死——张爱玲与“张派”传人》，山东画报出版社2004年版

    杨泽编：《阅读张爱玲》，广西师范大学出版社2003年版

    金宏达：《平视张爱玲》，文化艺术出版社2005年版