第二天下午四点，杰德离开诊所，按电话簿的地址，驱车向西区驰去。车在一座古老的、用棕红色的石头砌成的公寓楼前停下。这楼年久失修，摇摇欲坠。他将车停在楼前时，心中反倒疑虑不安起来。是不是记错了地址？正当犹豫之际，一楼房间窗上的牌示跃入了他的眼帘，上面写着：

    杰德下了车。那天，天气阴沉，寒风凛冽，预报傍晚还有小雪。他小心翼翼地走过冰雪覆盖的便道，进了楼房的前厅。

    门厅里充满了来自厨房炒菜的香味和厕所里散发出的尿臭味。他按了一下标有“诺曼·穆迪——”的按钮。过了一会儿，蜂音器响了起来。他走了过去，找到了一单元。门上的牌子写着：

    他按了一下铃就走进了房间。

    穆迪不像是在奢侈品上胡乱花钱的阔佬。所谓的办公室看上去好像是患甲状腺亢进的旅馆服务员马马虎虎布置的，七零八碎的东西塞满了屋里的每一点可用的空间。房间的一个角落里放着一面破烂不堪的日本屏风；旁边有一盏东印度的落地灯；灯前放着一张斑痕累累的丹麦式的桌子；报纸杂志东一堆西一垛随处乱放。

    里屋的门“砰”的一声开了。诺曼·穆迪走了出来。他身高约有五英尺五，而体重肯定有三百磅。走起路来东摇西晃，圆乎乎的脸上带着愉快的笑容；浅蓝色的眼睛流露出坦诚、正直的目光。他已全部秃顶，没有一根头发，脑袋的形状和鸡蛋差不多。至于年龄，则无法猜测。

    “你是史蒂文斯先生吗？”穆迪打招呼。

    “对，我是史蒂文斯医生。”杰德说。

    “请坐，请坐。”大肚子说话带浓重的南方口音。

    杰德环视了一下四周，想找个地方坐下。他把一沓健身和裸体杂志从一把十分破旧、甚至皮革面都破成碎条的椅子上搬开，小心地坐下了。

    穆迪肥胖的身躯龟缩在一张超大的摇椅里。“哎，你找我有事吗？”

    杰德觉得他到这里来似乎是个错误。在电话里，他清清楚楚地将自己的全名告诉了穆迪；前几天纽约所有的报纸在头版上都赫然登过他的名字，而自己竟在全市选择了这位从未听说过自己名字的私家侦探。他想找个借口立即离开这里。

    “是谁向你推荐我的？”他追问说。

    杰德迟疑了一下，不想冒犯他。“我从电话簿黄页里查到的。”

    穆迪哈哈一笑。“没有黄页，被真不知该怎么办了，”他说，“黄页电话簿是自从用粮食酿酒之后最伟大的发明。”说完他又放声大笑起来。

    杰德站了起来，心想自己在和一个白痴打交道。“对不起，穆迪先生，我耽误了你这么长时间。”他说，“我想回去考虑考虑，然后再……”

    “可以，完全可以，我明白，”穆迪说，“但你得付我会面费。”

    “当然啦，”杰德说着，从衣袋里掏出几张纸币。“多少钱？”

    “五十元。”

    “五十——”他很气愤，但有什么办法呢。只好自认倒霉吧。他抽出几张纸币塞到穆迪手里。穆迪精心地把钱点了一遍。

    “多谢啦！”穆迪说道。杰德觉得今天算是办了件蠢事。他迈步向门口走去。

    “医生……”杰德转过身来，穆迪正一边向他微笑，一边将钱装进马甲口袋里。“如果你觉得这五十美金花得冤枉，”他口气温和地说，“还可以坐下来跟我谈一谈。我总是说，把憋在心里的话都讲出来是最好的减轻思想负担的方法。”

    出自肥胖蠢才之口的这种酸溜溜，辣乎平的规劝，几乎使杰德笑出声来。杰德大半辈子都是听别人诉说心中的苦闷，而今……他上下打量了穆迪一番。唉，说说有什么不好呢？也许对陌生人诉说一番还可以减轻苦闷。于是他又慢慢地回到原来的座位上。