第二天早晨各家报纸纷纷以头版显著位置报道卡罗琳惨死的消息。

    杰德很想打电话通知病人取消当天的预约。整整一夜没有合眼，人昏昏沉沉，眼皮直往下垂，眼睛像进了沙粒似的涩得直痛，可是，看了一下预约登记本，决定不取消了，因为至少有两个病人情况特殊，倘若临时取消，说不定会铤而走险，那样就会前功尽弃，后果不堪设想；另外三个病人会老大不高兴，其余的人倒还容易对付。考虑到这种情况，他决定不作改变，一则为病人着想，二则也为他自己着想，替别人治疗时必须全神贯注，无法分心去想那些乱七八糟的事情，这正是极好的自我治疗。

    杰德早早来到诊所，没料到过道里已挤得水泄不通，尽是报纸、电台、电视台的记者和摄影师。他不让这些人进诊所，也拒绝发表声明之类的玩意儿。好不容易总算摆脱了这些人的纠缠，慢慢拉开通向里间的门。血迹斑斑的地毯已拿走了，室内的摆设都已放回原处，看上去已一切恢复正常，然而卡罗琳再不会进来了，再也看不见她的笑脸和充满青春活力的身影。

    过不多久，杰德听见外屋的门推开的声音。当天第一个预约病人到了。这人名叫哈利逊·伯克。他一头银丝，气度非凡，典型的大公司董事的模样，事实上他正是国际钢铁公司副董事长。当杰德初次看见伯克时，不禁暗暗称奇，一时不知是这位副董事长创造了典型形象，还是典型形象创造了这位副董事长。同时他暗暗打定主意，有朝一日要写一部关于脸谱价值的书；相信医生的临诊态度、律师的出庭辩讼才智、演员的脸型和体型——这些是超越国界、全世界通行的东西，好像流行音乐、服装一样，到处都受欢迎。

    伯克在长榻上躺下，杰德的注意力全部集中到他身上。伯克是彼得·哈德利两个月之前介绍给他的。杰德只用了十分钟就确诊伯克患的是偏执狂病，发展下去会杀人。尽管报纸已登了发生在诊所里的惨案，伯克却只字未提，这正好符合他的病例。他这号病人只关心自己，完全沉浸在自我之中。

    “以前你不信我的话，”伯克说，“现在我掌握了充分的证据，足以证明他们都在追捕我。”

    “我们说定轻易不下结论。”杰德谨慎地回答。“记得昨天你我一致同意幻觉——”

    “要知道我说的不是幻觉。”伯克大吼，翻身坐起，紧握双拳。“他们想要杀死我！”

    “躺下，放松，别激动，慢慢说。”杰德好意相劝。

    伯克非但不听，反而跳下长榻，站在杰德面前，眯缝着眼睛。“你不能说些别的话吗？连我的证词都不听！怎叫我不怀疑你跟他们是一伙的？”

    “你知道我不是他们的人，”杰德耐心地解释，“我是你的朋友，正在设法帮助你。”失望情绪顿时袭上心头，杰德如刀刺针扎般地疼痛。过去一个月治疗顺利，取得了一些进展，这一下就丧失殆尽了。病人又回到两个月之前那种疑神疑鬼的状况。

    伯克早年进入国际钢铁公司，先当邮件收发员，混了二十五年，凭他那堂堂仪表、温文尔雅的态度，步步高升，扶摇直上，最后爬到副董事长的位子，只差一步就可登上董事长的宝座了。却不料祸从天降，四年前的一个夜晚，他在南安普敦的夏季别墅突然着火，妻子和三个孩子葬身火海，当时他正在巴哈马群岛与情妇寻欢作乐。这场惨祸对他是一个沉重的打击，心里留下了无法愈合的创伤。从小是虔诚的天主教徒，他觉得自己罪孽深重，不可自拔。从此以后，他愁肠百结，忧心忡忡，与朋友的交往越来越少。夜幕降临后，他独守空房，追忆可怕的灾祸，体验妻儿被火舌吞噬时的极度痛苦；同时，脑海里浮现出自己与情妇颠鸾倒凤的情景。这一切像是电影，在脑海里演了一遍又一遍。家人之死全怪自己；如果当时他在家，也许能救出妻儿。这念头