旧金山、纽约、伦敦、巴黎和东京都设有办事处，是世界上最富盛誉的法律事务所之一，因此它通常是所有最好的法学院毕业生的首选目标。

    公司对它们的年轻伙计采用的是木棒加胡萝卜的政策。高级合伙人们毫不留情地使唤他们，根本不顾他们的时间和疾病，只顾交给这些年轻律师他们自己不想接受的苦差使。一天二十四小时连轴转的工作，这是一种沉重的压力，这就是木棒。那些撑下来的人之所以这么做，是因为有根胡萝卜。这根胡萝卜就是当上公司合伙人的希望。当上合伙人意味着一份更丰厚的薪水，巨大的公司利润蛋糕中的一块，一间看得到风景的、宽敞的办公室，一间私人盥洗室，派到海外的任务和其他各种各样的特权。

    戴维在金开得－特纳－罗斯和瑞普雷国际法律事务所已经做了六年的公司法律师，这六年可谓喜忧参半。工作时间令人惧怕，压力实在太大，可是戴维下定决心，为了合伙人资格绝不半途而废，所以一直坚持下来并干得非常出色。现在这一天终于要到手了。

    戴维和桑德拉离开房地产经纪人之后，就去购物。他们选购了婴儿摇篮、高背椅子、折叠式婴儿小推车，携带式游戏围栏和婴儿服。他们已经想好给宝宝起名叫杰弗里。

    “让我们给他买些玩具。”戴维说。

    “买那个还太早。”桑德拉大笑起来。

    购物之后，他们在城市四处闲逛，沿着吉拉代里广场的水边地带散步，经过罐头食品厂来到渔夫码头。他们在“美国夜总会”吃了午饭。

    这是星期六，对那些手拎着印有自己姓名起首字母组成的花押字真皮公文包、系着权力领带、穿着深色西装和不显眼地印有花押字衬衫的人来说，这是旧金山完美的日子，一个吃权力午餐和住豪华二联式顶层公寓的日子。一个律师的日子。

    ※※※

    戴维和桑德拉是三年前在一个小型晚餐会上相遇的。戴维是跟公司一位客户的女儿一起去这个晚餐会的。桑德拉是替一家对手公司工作的律师的专职助手。在晚餐期间，桑德拉和戴维对在华盛顿的一个政治案件中所作出的裁决发生了争执。餐桌旁的其他人眼看着他俩之间的争论越来越激烈。就在争论中途，戴维和桑德拉突然意识到，其实他们俩谁也不在乎法院的判决。他们只是在为了对方而展示才学，以至于投入到这场语言的交配舞之中。

    第二天，戴维给桑德拉打电话。“我想继续讨论那个裁决，”戴维说，“我认为这是重要的。”

    “我也这么认为。”桑德拉同意。

    “我们今晚一起吃饭时谈谈它，好吗？”

    桑德拉迟疑了一下。那天晚上她已经约好人吃饭了。“好，”她说，“今晚可以。”

    从那天晚上开始，他们就在一起了。相识一年后，他们结了婚。

    约瑟夫·金开得，公司的高级合伙人，给戴维放了周末的假。

    ※※※

    戴维在金开得－特纳－罗斯和瑞普雷国际法律事务所的工资是年薪四万五千美元。桑德拉一直没有辞掉律师专职助手的工作。可是，现在宝宝就要降生，他们的花销将要增加。

    “几个月之后，我不得不放弃我的工作，”桑德拉说，“我不想让奶妈带大我们的宝宝，亲爱的。我想在这儿看管他。”超声波扫描图已经显示婴儿是个男孩。

    “我们将会应付得了的。”戴维向她保证。合伙人资格将改变他们的生活。

    戴维已经开始投入更多的时间。他想要确保，在合伙人资格日那一天自己不被忽视。

    ※※※

    星期四早晨，戴维一边穿戴，一边看着电视新闻。

    一位新闻节目主持人正在上气不接下气地说：“我们有一条爆炸新闻……艾什蕾·佩特森