“桑树丛的各个角落，

    猴子追着黄鼠狼，

    猴子觉得真是好玩，

    噗哧！黄鼠狼逃跑了。”

    托妮·普利斯考特知道得一清二楚为什么她喜欢唱那首无聊的歌。她母亲曾很嫌恶它。“别再唱那首愚蠢的歌。听到没有？怎么说你的嗓子太差。”

    “是，母亲。”托妮便压着嗓子一遍接一遍地唱它。那是很久以前的事了，不过，一想起对母亲的违抗至今仍让她面露喜色。

    ※※※

    托妮·普利斯考特恨透了在环球电脑图像公司工作；她二十二岁，顽皮、活泼而大胆。她时而闷声不响，时而火爆牌气。她的脸是淘气的心形，她的双眼是调皮的棕色，她的体形迷人心窍。她出生于伦敦，所以说起话来一口悦耳的英国腔调。她体魄健壮，喜爱体育运动，尤其是冬季运动：滑雪、乘雪橇和滑冰。

    ※※※

    在伦敦上大学时，托妮白天穿着保守，可是到了晚上，她就穿上迷你裙和迪斯科服装，出没在一些时髦的娱乐场所。她曾在坎登大街的“触电舞厅”，在“萨布特雷尼亚”和“美洲豹酒吧”通宵达旦地跟伦敦西区紧随时尚的年轻人厮混。她有一副美妙的嗓音，撩拨春心又性感迷人，在有些夜总会里，她会来到钢琴前边弹边唱，顾客们会为她喝彩。那是她感到最有活力的时候。

    夜总会里问答的套路总是差不多：

    “你知道你是个出色的歌手吗，托妮？”

    “谢谢。”

    “我可以给你买杯酒吗？”

    她微微一笑。“来杯皮姆蛮不错的。”

    “荣幸之至。”

    然后就以同样的方式结束。她的男友会俯身凑近她，对着她的耳朵小声说：“我们干吗不上我的房间里去快活一次？”

    “去你的。”托妮说着便转身离开此地。晚上她总是躺在自己的床上，想那些男人是多么愚蠢，要摆布他们也真是他妈的容易。那些可怜的家伙并不清楚这一点，也许他们想要受摆布，他们需要受摆布。

    ※※※

    后来就从伦敦搬迁到了库柏蒂诺。起初这真是一场灾难，托妮恨库柏蒂诺，她厌恶在环球电脑图像公司工作。她对听到接电装置、每英寸像素数、网线凸版和系统网络这些词真是烦透了。她多么想念伦敦那种激动人心的夜生活。在库柏蒂诺地区有几家夜总会，托妮常常光顺它们：“圣何塞直播”或者“P.J.莫利根”或者“好莱坞汇合点”。她穿着紧身迷你裙和筒状弹力胸围，脚上穿着有五英寸高后跟的露趾鞋或是有厚厚的软木鞋底的舞台鞋。她化很浓的妆——厚厚的黑眼线，假眼睫毛，彩色眼影和亮色的唇膏。她似乎在试图隐藏自己的美貌。

    ※※※

    有几个周末，托妮开车到旧金山，那儿才有真正富有刺激性的活动。她留连忘返于那些有音乐酒吧的餐厅和夜总会。她常去“哈利·丹顿”和“一个市场”餐厅还有“加利福尼亚咖啡馆”，傍晚这个时段，当乐师们休息的时候，托妮就会来到钢琴旁边弹边唱。顾客们很喜爱她的表演。托妮想付餐费时，老板们总会说：“不，这由本店请客。你真了不起。下次请再来。”

    你听到了吗，母亲？“你真了不起。下次请再来。”

    ※※※

    有一个周六晚上，托妮正在克里夫酒店的法国厅里用餐。乐师们已经奏完他们的曲目离开了乐池。餐厅领班看着托妮，朝她邀请般点头示意。

    托妮站起身，穿过餐厅，朝钢琴走去。她坐了下来，开始弹唱科尔·波特①（注：科尔·波特〔1893～1964〕，美国作曲家。——译注）一首早期的歌曲。她唱完的时候，传来热情的掌声。她又唱了两首歌，然后回到自己的桌子旁。