这像是一次陌生人之间的聚会。他们已经有多年没有见面或通信来往了。

    泰勒·斯坦福法官是乘飞机来波士顿的。

    肯德尔·斯坦福·勒诺从巴黎坐飞机来，马克·勒诺则是从纽约坐火车赶来的。

    伍迪·斯坦福和佩姬从霍布湾开车专程赶来。

    ※※※

    三位继承人得到通知，葬礼将在帝王教堂举行，教堂外的大街上被警察筑起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的风采。参加葬礼的有美国副总统、参议员、外国使节以及来自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福这一生显赫一时，教堂里的七百个座位将座无虚席。

    泰勒、伍迪和肯德尔以及他们的配偶在祈祷室里相聚。这是一次气氛尴尬的会面。他们彼此视同陌生人，唯一共同的东西是教堂外等候的灵车上躺在棺材里的那具尸体。

    “这是我丈夫，马克。”肯德尔首先说。

    “这是我妻子，佩姬。佩姬，这是我妹妹肯德尔，我哥哥泰勒。”

    他们彼此寒暄了几句，然后站在那儿，相互很不自在地看着。这时，教堂引座员来到他们面前。

    “对不起，”他压低嗓门说。“葬礼仪式马上举行。请诸位跟我来。”

    他把他们领到了一间包厢。他们坐了下来，等待着，可各自心中都不平静。

    对泰勒来说，又回到波士顿让他感到莫名其妙。波士顿让他唯一可怀念的是他母亲和罗斯玛丽。在他看来，她们还活着。十一岁的时候，泰勒看过一幅的作品《吞食亲子》，他总是把这幅画和他父亲联系起来。

    可现在泰勒看着被抬棺人抬着的父亲的棺材，心里想，这个萨杜恩总算完了。

    我知道你心里耍的那套小把戏。

    牧师走进教堂那葡萄酒杯状的布道坛。

    “我们的主说：我会死而复生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人只要信仰我将得到永生……”

    ※※※

    伍迪感到精力充沛，他来教堂前服了一剂海洛因，现在药性还没过。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒发福了。他看上去是有法官的派头。肯德尔长成了一个美丽的少妇，但似乎心思太重。我不知道是不是由于父亲死去的缘故？不会的，她和我一样恨死了父亲。他看了看坐在身边的妻子。我真后悔没给老头子看看这位儿媳妇。要是看到她，他一定会死于心脏病的。

    牧师仍在祈祷着。

    “……像父亲怜悯孩子一样，主也会怜悯那些害怕他的人。因为他知道我们的躯体构造；他没忘记我们原是一捧灰尘……”

    ※※※

    肯德尔没在听牧师的祈祷。她心里还在惦记着那套红色服装。她还记得父亲有一天下午在纽约打电话给她。

    这么说，你想做一名服装设计大师，对吗？好，让我们看看你的手艺有多好。星期六晚上我要带女友参加一个慈善舞会。她和你身材相当。我要你给她设计一套礼服。

    星期六晚上之前？父亲，这我做不到。我……

    你能做到。

    她设计的那套礼服丑陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶结，还镶了很长一段彩带。这套衣服算得上奇装异服。她让人把它送给了父亲。他又给她打了个电话。

    我收到你的服装了。顺便说一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你会穿上那套礼服的。

    不！

    接着她听到他丢下了那一句可怕的话：你不想让我失望，对吗？

    她去了，没敢把那套衣服换下来，她在那儿度过了一生中最羞辱的夜晚。

    ※※※

    “……我们没有给这个世界带来任何东西，当然我们