朱莉娅·斯坦福从来没见过她父亲，可现在他死了，化成了《堪萨斯星报》上一条黑色标题：实业巨头哈里·斯坦福在海上遇难！她坐在那儿，茫然地盯着报纸头版上刊登的照片，心里充满了矛盾的心情。我该因为他这么对待我母亲而恨他呢，还是因为他是我的父亲而爱他呢？我该因为我从来没有和他联系过而感到内疚呢，还是我该因为他从来没有找过我而感到气愤呢？这一切都无关紧要了，她想。他已经死了。对她来说，她父亲从她呱呱落地时就已经死了。现在他又死了，骗取了她无法用语言描述的东西。她有一种说不出的强烈的失落感。真愚蠢！我怎么能怀念一个我不认识的人？她又看了一眼报上的遗像。我长得像他吗？她对着墙上的镜子看了看。眼睛像。我也是一双深凹的灰色眼睛。

    朱莉娅走进卧室，从壁橱里翻出了一个破旧的纸盒，从里面找到了一本皮革封面的剪贴簿。她坐在床边，翻着。整整两个小时，她静静地翻着这些熟悉的内容。这里面有很多幅她母亲身着家庭教师装束和哈里·斯坦福夫妇以及他们家三个孩子的合影照，大部分照片都是在游艇上、玫瑰山庄或在霍布湾的家庭别墅里拍的。

    朱莉娅捡起几张发黄的剪报，上面报道的是很多年前发生在波士顿的丑闻。褪了色的标题依然耀眼：

    丑闻中亿万富翁哈里·斯坦福……

    家庭女教师罗斯玛丽·纳尔森神秘失踪……

    还有几十条专栏报道，里面充满了含沙射影的语句。

    朱莉娅久久地坐在那儿，陷入了对过去的回忆中。

    ※※※

    她出生在威斯康星州密尔沃基港市的圣约瑟夫医院。她孩提时的记忆便是住在无电梯大楼的公寓房里，并且时常从一个城市搬到另一个城市。有一段时期，她们没钱，也没有多少吃的。她的母亲总是生病，很难能找到一份安定的工作。小小年纪的她很快懂得，不能向妈妈要玩具，不能要新衣服。

    朱莉娅六岁开始上学，她的同学总是笑话她，因为她每天总是穿一样的衣服，穿着破烂不堪的鞋。碰到其他孩子取笑她时，朱莉娅就和他们打架。她有一种叛逆性格，常常被校长叫去训话。他们对她不知所措，无可奈何。她时常惹是生非。他们本可以开除她，但有一条：她是全班最聪明的学生。

    她母亲和她说过，她父亲死了，她也接受了这个事实。可朱莉娅十二岁那年，她不小心绊翻了一本影集，里面有很多她母亲和一帮陌生人的照片。

    “这些人都是谁？”朱莉娅问。

    朱莉娅的母亲觉得该把实情告诉孩子了。

    “坐下，乖乖。”她抓住朱莉娅的手，紧紧地握着。她找不到什么更好的办法把这些告诉孩子。“这是你父亲，这些是你同父异母的姐姐和两个哥哥。”

    朱莉娅迷惑不解地看着妈妈。“我不明白。”

    真相终于大白。这一切扰乱了朱莉娅平静的大脑。她父亲还活着！她还有一个同父异母的姐姐和两个哥哥！这些让她怎么能一下子接受得了？“你为……为什么对我撒谎？”

    “你太小，不懂。你父亲和我……有一段恋情。他是一个有妇之夫，我……我得离开他，我当时怀上了你。”

    “我恨他！”朱莉娅说。

    “你不能恨他。”

    “你和他怎么会有这种关系？”

    “这件事我和他都有责任。”每个字都在刺痛她的心。“你父亲是一个很有魅力的男人，而我当时年幼无知。我知道我们的事儿不会有好结果的。他对我说他爱我……可他是一个结过婚的人，他有自己的家庭。后来……后来我怀孕了。”她很难再继续说下去。“一位记者偶然捕捉到了这件事，结果各家报纸都作了报道。我跑了。我也曾打算带着你回到他身边，可他