他最崇拜的人是丹·奎尔，他常用这个人的名字作为他的试金石。

    “我不在乎别人对奎尔有什么评价，他是唯一真正有社会准则的政治家。家庭——这就是他的社会准则。没有家庭准则，这个国家就会一团糟。现在的年轻人总是未婚先孕，真让人震惊。难怪会出现这么多的犯罪。如果奎尔竞选总统，他一定会得到我这一票的。”很遗憾，他想，他因为那愚蠢的法律不能投票。但不管怎样，他是一直支持奎尔的。

    他有四个孩子。儿子贝利，八岁。还有三个女儿：埃米、克拉丽莎和苏珊，分别是十岁、十二岁和十四岁。他们都是很棒的孩子，和他们在一起是他最大的快乐，他喜欢把和他们在一起的时间叫作“没有虚度的时光”。他的周末全部奉献给了孩子。他帮他们烧烤，和他们做游戏，带他们看电影、玩球，还帮他们辅导功课。这一带的小家伙们都非常敬仰他。他常帮助他们修自行车、修玩具，还邀他们和他全家野餐。小家伙们给他起了个外号叫“爸爸”。

    ※※※

    在一个阳光明媚的星期天上午，他坐在运动场上的露天座位上，坐在身边的是他的妻子和女儿。他们正在看一场棒球赛。天气好极了，温暖的阳光照耀在大地上，天空中积云斑驳，像一团团白色的绒毛。他八岁的儿子贝利在棒球场上，穿着小小的球队服，看上去像一个成人职业棒球手。爸爸的三个女儿和妻子就在他旁边。没什么比这更好的了，他内心很快活。为什么其他家庭不能像我们这样呢？

    这是第八局后半场。两击未中淘汰出局。贝利现在本垒，共三个球，两击未中他就得出局。

    爸爸大声鼓励着他：“接住它们，贝利！注意对方的抛球！”

    贝利等着对方投球。对方抛出的球速度快高度低。贝利全力接球，可没有击中。

    裁判喊道：“三击未中，出局！”

    下半场结束了。

    场外的父母们和他们朋友的抱怨声和吹呼声混成一片。贝利沮丧地站在那儿，眼看着球队交换场地。

    爸爸喊道：“没什么，儿子，还有下一次呢！”

    贝利勉强地笑了笑。

    领队约翰·科顿在等着贝利。“你不要参加比赛了！”他说。

    “可是，科顿先生……”

    “走吧。离开球场。”

    贝利的父亲看到贝利离开球扬，感到惊讶，他的自尊受到了伤害。领队怎么能这么做呢，他心想。他该再给贝利一次机会。我得去找科顿先生谈一谈，向他解释……正在这时候，他身边的大哥大响了。振铃声响了四遍他才接。只有一个人知道这个号码。他知道我最讨厌在周末受到打扰，他心里气愤地说。

    他很不情愿地拔出天线，按了回话键。“喂？”

    对方压低声音说了几分钟。爸爸认真听着，不时地点着头。最后他说：“好的，我明白了。这事包在我身上。”他收起了电话。

    “有什么事吗，亲爱的？”他的妻子问。

    “是的。恐怕是的。他们要我周末工作。可我本来计划明天去烧烤的。”

    他妻子抓住他的手，安慰道：“别担心，你的正事要紧。”

    总没有我的家庭要紧吧，他固执地想。丹·奎尔就能理解了。

    他的手开始痒得难受，他拼命地抓。怎么会这样？他真搞不明白，过几天我得看皮肤科。

    约翰·科顿是当地一家超级商场的助理经理。此人身材魁梧，五十来岁，他同意做俱乐部联合会的棒球队领队，是因为他儿子是一个棒球手。那天下午因为小贝利的缘故，他的球队输掉了。

    超级商场已经关门，约翰向他的汽车走去。这时一个陌生人向他走来，手里拎着一个包。

    “对不起，是科