家都这样，霍洛威茨、鲁宾斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到恶心，心突突直跳。我何苦要让自己忍受这等折磨？他暗自问道。其实个中缘由，他岂能不知。他照了最后一眼镜子，然后跨出更衣室，走过长长的过道，踏着33级台阶来到下边的舞台上。他走向钢琴，聚光灯一路追着他。人群中掌声雷动。他在钢琴前坐下，仿佛受什么魔力召使，紧张顿时消失，他好像顷刻间换成了另一个人，一个平静、端庄、信心十足的人。他开始演奏起来。

    坐在观众中间的拉腊，注视着菲利普走上舞台，感到一阵刺激穿透着她。菲利普的出现总伴随着无法抗拒的魔力。“我要嫁给他，”拉腊自言自语。“一定要嫁给他。”她坐正身子，一任他奏出的乐音冲刷着。

    演出极其成功。结束时，演员休息室里挤得水泄不通。菲利普早就学会了把应邀来此的众人分成两类：什么时候都是那么热情的，是乐迷们，演出成功时给予热诚祝贺，演出失败时给予非常热诚祝贺的，不用说，是音乐家。

    菲利普在阿姆斯特丹有许许多多的狂热乐迷，就在今晚，他们都挤在休息室里。菲利普站在屋子中央，微笑着不停地签名，耐着性子彬彬有礼地应付百来位陌生人。人们一律总会这么问：“您还记得我吗？”菲利普佯装记得。“你看上去真面熟……”

    他还记得托玛斯·比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”

    菲利普边忙着签名，边听着这些熟稔于耳的赞语：“您把我心中的勃拉姆斯演奏活了！”“我无法形容我多么感动！”“我有您所有的个人专辑！”“您为我母亲也签个名，好吗？她是您最大的乐迷……”——蓦地，什么使他抬起头来，只见拉腊正站在门口，看着他。他吃惊得眼睛睁得老大。“对不起，失陪了。”

    他挤到拉腊跟前，拉起她的手，说：“真是意外的惊喜啊！你来阿姆斯特丹有什么事？”

    小心点，拉腊。“我来处理点生意上的事，正好听说你在这里举办音乐会，我哪能不来。”说得倒像是意外相逢。“你真了不起，菲利普。”

    “谢谢……我……”他停下来又签了个名。“这样吧，你要是有空，我们一起吃晚饭……”

    “我有空。”拉腊连忙说。

    ※※※

    他们在海斯耶·克莱餐馆共进晚餐。刚进店堂，顾客们一齐起身鼓掌欢迎。要在美国，拉腊心想，这激动就会是冲着我的。不过，她一样感到一股温暖流进心田，就因为在菲利普身边。

    “承蒙光临，不胜荣幸，阿德勒先生。”领班边说边把他们领到餐桌前。

    “谢谢。”

    落座后，拉腊环顾四座，人们全都敬慕地看着菲利普。“他们真的很爱你，对吧？”

    菲利普摇摇头。“他们爱的是音乐，我不过是个信使。我很早就明白了这一点。我年少时，也许有点洋洋自得。有一回我举办音乐会，独奏结束时，音乐厅里欢声雷动。我正朝观众鞠躬，沾沾自喜地对他们微笑，指挥却转身对着观众，把乐谱高高举在头顶，让大家明白：他们的掌声其实是献给莫扎特的。这是我终生难忘的教训。”

    “夜复一夜，一遍又一遍地演奏同样的乐曲，你是否厌烦过？”

    “不。因为没有两场音乐会是相同的。乐曲也许一样，