抱歉。”他吞咽了一下，“我并不想——我并不陌生。我意思是——我名字叫马克·哈里斯，我为金斯利国际集团工作。我看见你在这里，我——我想也许你不喜欢一个人吃饭，你和我可以——”

    凯利朝他恶狠狠地瞪了一眼：“你想错了。现在我要你离开。”

    他结巴起来：“我——我并不想打扰。只是我——”他看见她脸上的表情，“我走了。”

    凯利看着他走出门去，捧着那本杂志。讨厌鬼。

    凯利签约为几家时装杂志做一星期的平面广告。她跟马克·哈里斯相遇后的第二天，正在模特化妆间里着装，突然有人送来三打玫瑰。

    卡片上写着：请饶恕我打扰了你。马克·哈里斯。

    凯利撕碎卡片：“把花送到儿童医院去。”

    第二天早晨服装管理员又走进化妆间，拿着一个包裹：“有人送这个给你，凯利。”

    里面是单独一枝兰花。卡片写着：我希望我已经被饶恕，马克·哈里斯。

    凯利扯掉卡片：“把花留下。”

    那以后，几乎每天都有马克·哈里斯派人送来的礼物：一小篮水果、一枚奇妙指环、玩具圣诞老人。凯利把它们统统扔进废纸篓。下一个礼物却大不相同：一条可爱的法国鬈毛小狗，脖子上系着根红丝带，挂着的卡片上写着：这是“安琪儿”。我希望你跟我一样地爱她。马克·哈里斯。

    凯利拨通了查号台，问到了金斯利国际集团的电话号码。当他们总机的话务员回应时，凯利问：“有一位马克·哈里斯在你们那里上班吗？”

    “有，小姐。”

    “我能跟他通话吗，请问？”

    “稍等。”

    片刻之后，凯利听见那熟悉的声音：“喂？”

    “哈里斯先生吗？”

    “是的。”

    “我是凯利。我决定接受你的邀请，和你一起吃午饭。”

    一阵惊讶的沉默，随后，“真的吗？那——那太好了。”

    凯利听得出他声音里的兴奋。

    “今天，劳伦特，一点钟？”

    “好。非常感谢你。我——”

    “我会预订位子的。再见。”

    凯利抱着小狗悠哉游哉地走进去时，马克·哈里斯正站在劳伦特的一张餐桌边等候。

    马克的脸绽放出笑容：“你——你来了。我不肯定——你还带来了安琪儿。”

    “对。”凯利把狗塞进马克的怀里，“她可以和你共进午餐。”冷冰冰地撂下一句，凯利扭头便走。

    马克说：“我不明白。我想——”

    “好吧，我给你做最后一次解释，”凯利抢白，“我要你别再烦我。你听懂了没有？”

    马克·哈里斯的脸涨得通红：“好。好，当然。对不起。我没有——我没有打算——我只是想——我不知道该怎么——我愿意解释。你能坐一小会吗？”

    凯利正要说不，却坐了下来，一脸的鄙夷。

    “怎么？”

    马克·哈里斯深呼吸一下：“真是非常抱歉。我不是存心惹你不高兴。我给你送那些东西是为了打扰过你而向你表示歉意。我只想有个机会——看见你的照片时。我感觉似乎一辈子都认识你。而当我看见你本人时，你甚至更加——”他结结巴巴地说，无地自容。“我——我应当知道一个像你这样的人永远不会对一个像——像——我这样的人感兴趣。我——我表现得就像个愚蠢的小学生。我深感羞愧。只是因为我——我不知道应当怎么告诉你我的感受，而且……”他的声音越来越小。周身散发出赤裸裸的不堪一击的脆弱。“我就是不会……不会表述我的感情。我一辈子都是很孤单的。从来没有人……六岁时，父母离异，打了一场