：“我——我不知道怎么感谢——”

    “我来告诉你。让我看见你的照片登在这些杂志上。”

    那天吃晚饭时，凯利说：“我决定当模特。”

    她的继父叽里咕噜地抱怨：“这可是你至今为止最愚蠢的想法。你究竟是怎么回事？所有的模特都是婊子。”

    凯利的母亲叹气：“凯利，别犯我的错。我也有过妄想。会害死你的。你是黑人而且很穷。你会到处碰壁的。”

    那是凯利下定决心的瞬间。

    次日凌晨五点，凯利从床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽车站。在她的皮包里有着她靠看孩子挣来的两百美元。

    到曼哈顿的行程花了两小时，凯利利用那段时间想象自己的未来。她将成为一名专业的模特。“凯利·哈克沃斯”听起来不够专业。我知道该怎么办。我就用我的名字。她一次又一次地在心里呼唤这个名字。这是我们的首席模特，凯利。

    她住进一家廉价的汽车旅馆，九点钟，凯利走进休斯敦太太给她的名单上的第一名模特代理公司的大门。凯利素面朝天，穿着一件皱巴巴的衣服，因为她没有办法熨烫。

    大堂接待台没有人值班。她朝一个坐在办公室里的男人走去，那人正忙着写什么。

    “请原谅。”凯利说。

    那人咕噜了几句，并没有抬起头。

    凯利犹豫着：“我不知道你们是不是需要模特？”

    “不要，”那人唧咕说，“我们不在招聘。”

    凯利叹气：“谢谢你了，无论如何。”她转身要走。

    那人抬起头一看，表情变了：“等等！等一下。回到这里来。”他一跃而起，“上帝啊。你是从哪里来的？”

    凯利困惑地看着他。“费城。”

    “我意思是——得。你以前做过模特吗？”

    “没有。”

    “没关系。你在这里学，边干边学。”

    凯利的喉咙突然发干：“这意思是不是说我——我将成为一名模特？”

    他咧嘴笑了：“当然。客户看到你会疯狂的。”

    她几乎不相信。这是业界最大的模特代理公司之一，而且他们——

    “我名叫比尔·勒纳。我经营这家代理机构。你叫什么名字？”

    这是凯利梦寐以求的时刻。这是她将第一次使用她全新的专业名字的时刻。

    勒纳瞪着她看：“你不知道自己的名字？”

    凯利挺直腰干，显示出全部的身高，自信地说：“当然知道。凯利·哈克沃斯。”