第八章
凯利十岁时,埃塞尔差她干活,在小旅馆里打杂。凯利每天早晨五点钟起床,打扫厕所,洗刷厨房地板,帮忙给寄宿者准备早饭。放学后她洗衣服、拖地板、除尘、协助烧晚饭。她的生活除了冗长乏味的劳务之外别无其他。
她积极地帮助母亲,希望得到一句嘉奖。但从来没有得到过。母亲整天为寄宿的客人操劳,无心顾及自己的女儿。
凯利年幼时,一位心地善良的客人曾经给她读过,凯利对爱丽丝如何逃进一个魔力兔子洞的事念念不忘。那正是我想要的,凯利想,一条逃跑的途径。我不能把剩下的日子都用来洗刷厕所、拖地板,清扫那些邋遢的陌生人留下的垃圾。
有一天凯利发现了她的魔力兔子洞。她的想象——一条通道,能够将她带往任何她想去的地方。她改写了自己的生活……
她有父亲,父母的肤色相同。他们从不发脾气,从不对她大声呵斥。一家人住在一起,和和美美。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她……
凯利十四岁时,母亲嫁给了一个寄宿的客人,名叫丹·贝克,酒吧侍应,一个脾气暴戾的中年人,对一切都持负面的看法,凯利无论做什么他都看不顺眼。
“晚饭难吃死了……”
“这件衣服的颜色跟你不配……”
“卧室的百叶窗还有裂口。我叫你修的……”
“你还没把浴室搞干净……”
凯利的继父酗酒。凯利的卧室和父母的卧室之间只一板之隔。一夜又一夜,凯利听得见殴打和惨叫的声音。早晨,埃塞尔露面时,总是抹着厚厚的脂粉,但却遮不住青紫块和黑眼圈。
凯利备受煎熬。我们应当离开这里,凯利想。母亲和我是相依为命的。
一天夜里,凯利快要入睡时,听见隔壁传来大声的争吵。
“你干吗不在那小鬼出生前就把她做掉?”
“我试过,丹。不起作用。”
凯利感到似乎被人在小腹上踢了一脚。母亲从来就没想要她。没有人要她。
凯利找到另外一个逃避她无休无止乏味生活的通道:书的大千世界。她变成一个饕餮的读者,在公共图书馆里度过她所有的空余时间。
一个星期下来,凯利身上一分钱都不剩,于是她找到一份看孩子的工作,对她永远也享受不到的快乐家庭羡慕不已。
十七岁时,凯利成长为她母亲当年那样的美人。学校里的男生开始提出跟她约会。她感到厌恶。把他们统统拒之于千里之外。
星期六,放学以后,凯利的杂活也忙完了,她就赶到公共图书馆,在那里看一下午的书。
莉萨·玛丽·休斯敦,图书馆管理员,是个聪明、富有同情心的女人,态度文静、谦和,服饰也和她性格一样朴实,毫不张扬。看凯利到图书馆来得这么勤,休斯敦太太感到十分好奇。
有一天她说:“我很开心看到一个年轻人这么爱阅读。你在这里花的时间真不少。”
这是她们友谊的开端。随着时间的推移,凯利对图书馆管理员倾诉了她心中的恐惧、希望和梦想。
“你想怎样度过你的一生,凯利?”
“当教师。”
“我想你准能当个非常好的教师。教师是世界上最有价值的职业。”
凯利话到舌尖,却止住了。她记起一个星期前在早餐桌上和父母的谈话。凯利说,我必须上大学。我想当一名教师。
教师?贝克哈哈大笑。真是个狗屁不如的念头。教师赚个鸟钱。听见没有?鸟钱。你扫地都可以赚得多些。反正,你老妈和我都没有那么多钱供你上大学。
但我获得了奖学金而且——
又怎样?你只会白白地浪费你四年的