进牢房。四个武装卫兵在走廊里站岗守卫。

    典狱长说：“时间到了。”

    海梅从床上站了起来。他被上了脚镣手铐。“我正希望你们晚点呢。”他有一种高贵的气质，使得德拉富恩特典狱长不得不敬佩。

    他想：在另外的时间，在别的情况下，我们可能还会是朋友呢。

    海梅走到没有人的走廊上，他的脚因为上了脚镣而显得笨拙。他两边有卫兵、莫利纳斯和阿兰戈紧紧挨着。

    “是绞刑吗？”海梅问。

    典狱长点点头。“是绞刑。”这种绞刑极其痛苦，极其残忍。典狱长心想：纹刑将在一间密室内执行，避开群众的眼睛和新闻界，这是一件好事。这一队人在走廊里走着。他们能听到从外面街道传来的声音，是人群在高呼：“海梅……海梅……海梅……”这是从千百个喉咙里爆发出来的滚滚浪潮，声音越来越大。

    “他们在呼唤你。”佩德罗斯·阿兰戈说。

    “不。他们在呼唤他们自己。他们在呼唤自由。明天他们将会有另外一个名字。我也许死了——但总会有另外一个名字。”

    他们经过两道有安全防卫措施的门，走到门厅尽头一座有一扇绿色铁门的小房子旁边。拐角处，一位穿黑袍的神父出现了。

    “感谢老天爷我及时赶到了。我来给这个被定了罪的人举行最后的仪式。”

    他朝米罗走去，两个卫兵挡住了他的道。

    “抱歉，神父，”德拉富恩特典狱长说，“谁也不能接近他。”

    “但我是——”

    “如果你要给他举行最后的仪式，你可以等门关上以后在门外做。请让开。”

    一个卫兵打开了那扇绿色铁门。在室内一把有沉重的落地扶手套索的椅子旁边，站着一个带半边面罩的大汉，他手里拿着绞刑具。

    典狱长朝莫利纳斯、阿兰戈和医生点了点头，他们跟着海梅走进了房间。卫兵们留在外面。绿色门被锁上了，还上了闩。

    房子里面，莫利纳斯和阿兰戈把海梅带到椅子旁，为他打开手铐，把他捆在椅子上，将沉重的套索套在他的手臂上。阿侬西翁医生和德拉富恩特典狱长看着他们完成了这套程序。透过锁着的厚门，他们勉强能听到神父的吟诵声。

    德拉富恩特看了看海梅，耸了耸肩。“没关系。上帝会理解他所说的话的。”

    那个大汉手拿着绞刑具走到海梅身后。戈麦斯·德拉富恩特典狱长问：“你要用一块布盖在脸上吗？”

    “不用。”

    典狱长看着大汉，点了点头。大汉举起手中的绞刑具往前一套。

    外面的卫兵能听到街上人群单调的喊声。

    “你知道吗？”一个卫兵咕哝道，“我真想跟他们在一起。”

    五分钟过后，那扇绿色的门打开了。

    阿侬西翁医生说：“把装尸体的麻袋拿进来。”

    ※※※

    按照指示，海梅·米罗的尸体被从监狱后门偷偷运走了。尸体袋被丢在一辆没有牌号的运货车后面。但当这辆运货车开出监狱的时候，街上的人群直往前挤，好像有一股神奇的力量将他们吸引过来。

    “海梅——海梅——”

    但是现在的喊声弱一些了。男人和女人们都在哭泣，他们的孩子惊奇地望着，不知道发生了什么事情。运货车穿过人群，最后转上了高速公路。

    “耶稣，”司机说，“真古怪。这小子定是有些来头。”

    “是呀。千百万人也都知道呢！”

    ※※※

    当天下午两点钟，戈麦斯·德拉富恩特典狱长和他的两名助手华尼托·莫利纳斯与佩德罗斯·阿兰戈，出现在马丁内斯首相的办公室里。