张票！”罗伯特叫道，“快点！我又不是整天闲着。你到底年纪太大了，不能再卖票了。你该呆在家里。你老婆也许正在跟邻居胡搞呢。”

    那位老人发起火来。过路的人都生气地瞪着罗伯特。罗伯特一把抓过票，上了拥挤不堪的缆车。他们会记住我的。他闷闷不乐地想。他留下了一条任何人都不会忽视的线索。

    当缆车停下来时，罗伯特挤过人群。他沿着蜿蜒曲折的维托利奥·伊曼纽勒街来到了昆士萨娜饭店。

    “我要个房间。”罗伯特对柜台后的服务员说。

    “对不起，”服务员道歉说，“我们已经预订完了。只有——”

    罗伯特递给他6000里拉。“随便什么房间都行。”

    “嗯，既然这样，我想我们能让您住下，先生。请您登记吧！”

    罗伯特签上了自己的名字：罗伯将·贝拉米中校。

    “您要在这儿住多长时间，中校？”

    “一个星期。”

    “好的。我能看一下您的护照吗？”

    “护照在我的行李里。行李随后就到。”

    “我找一个侍者领您去您的房间。”

    “现在不去。我得出去几分钟，马上就回来。”

    罗伯特出了饭店的门厅，来到街上。记忆的潮水像一阵冷风似的向他袭来。他曾同苏珊在这儿偏僻的小街上散过步，还逛过伊格那西奥·塞里奥街和利·卡姆波街。那是段梦幻般的时光。他们拜谒过格罗塔阿苏拉，早晨在昂贝托广场喝过咖啡，他们曾乘缆车去过阿纳卡普里，曾骑毛驴参观过提伯留斯的约维斯别墅，也曾在马里纳皮科拉绿宝石般的水中游过泳。他们曾在维托利奥·伊曼纽勒街买过东西，也曾乘缆车上过索拉罗山顶峰。那时，葡萄藤和树叶从脚下掠过，往右边看去，他们能看见遍地黄花，零零星星的房屋坐落其间，一直绵延到海边。11分钟的缆车上山路程像是在绿树，白房子和远方的大海所组成的童话世界里漫游。到了山顶，他俩在巴巴罗莎餐馆喝了咖啡，又走进阿纳卡普里的小教堂感谢上帝对他们的祝福，感谢对方。罗伯特当时以为魔力来自卡普里。他错了。魔力来自苏珊，而魔术师现在已走下舞台了。

    罗伯特走向昂贝托广场的缆车站，默不作声地夹在其他乘客当中乘缆车下了山。缆车到了山下后，他下了车，小心翼翼地避开那位售票员。他走到码头的小亭子前，用浓重的西班牙口音问道：“到伊斯基亚的船什么时候离开？”

    “10分钟以后。”

    “谢谢。”罗伯特买了张票。

    他走进濒水的一个酒吧间去，在后面坐了下来，慢慢地呷着一杯苏格兰威士忌。现在毫无疑问他们已经发现那辆车了，搜捕的范围又会缩小。他在脑子里打开一幅欧洲地图。按常理，他该前往英国，然后再取道回美国。返回法国对他来说毫无道理。如此说来，就去法国，罗伯特思忖道。要从一个繁忙的港口离开意大利——奇维塔韦基亚。我得到奇维塔韦基亚去。“鱼狗”号。

    他从酒吧老板那儿换了零钱，拿起了电话。海军陆战队接线员花了10分钟的时间接通了电话，话筒里立刻传来了苏珊的声音。

    “我们一直在等你的消息。”我们。他觉得这个说法挺有趣。“引擎修好了，明天一清早我们就可以到那不勒斯。我们在哪儿接你上船呢？”

    让“鱼狗”号到这儿来太危险了，罗伯特说：“你还记得Palindrome（）吗？我们度蜜月时曾去过那儿。”

    “什么地方？”

    “我还开了个玩笑，因为当时我精疲力竭了。”

    电话那头一阵长时间的沉默。然后，苏珊低声说道：“我想起来了。”

    “‘鱼狗’号明天能接我吗？”