因，做手术似乎总是让每个人感到肚子饿。他们不断谈论食物。某个医生也许会一边从病人体内取出坏疽性胆囊，一边说，“我昨晚在巴德利餐馆大吃了一顿。旧金山最棒的意大利美食。”

    “你在柏树俱乐部饭店吃过蟹肉膏吗？”

    “你要是喜欢美味牛肉的话，最好到范奈斯的上等牛排馆去尝尝。”

    说这话的当儿，也许还有一名护士在擦拭病人身上的血污。

    如果这些医生不谈吃的，那他们就谈论棒球赛或是橄榄球赛的战果。

    “你上个星期看49人队的比赛了吗？我敢打赌，他们少了乔·蒙塔那就不成。他总能在最后关头为他们带来胜利。”

    说这话的时候也许正在取出一段发炎的盲肠。

    卡夫卡，佩姬想。只有卡夫卡才会喜欢这套的。

    凌晨3点钟，佩姬正在值班室睡觉，突然被电话铃声惊醒。

    一个刺耳的声音在说，“泰勒大夫——419室——一名心肌梗塞病人。你得快点！”说完电话立刻就挂上了。

    佩姬坐在床边，极力和瞌睡斗着，好不容易才站起身。你得快点！她到了走廊，没有时间等电梯，一路冲上楼，沿着4楼走道跑步到了419室，她的心在呼呼跳着。她猛地推开门，停下脚步，愣在那儿。

    419室原来是一间储藏室。

    凯特·亨特跟随理查德·赫顿医生查房。他40多岁，唐突粗鲁而又迅速麻利。他查房时只在每个病人身上花不超过两三分钟的时间，只略略扫视一下他们的病情记录表，然后就用开机关枪似的声音，对见习外科住院医生们急促地发出指令。

    “查查她的血红蛋白，安排明天动手术……”

    “注意监视他的体温变化情况……”

    “做4个单位的交叉配血……”

    “拆线……”

    “马上拍几张胸透片……”

    凯特和其他见习医生忙不迭地记下这一切，尽力使自己跟得上他。

    他们来到一位在医院已经住了一个星期的病人身旁，这个病人因为发烧而做了一大串检验，但是毫无结果。

    当他们走出病房来到过道里时，凯特问：“他到底得了什么病？”

    “天晓得，”一位见习医生说。“也许只有上帝知道吧。我们已经给他拍了不少X光片，做过计算机分层扫描，核磁共振，脊椎穿刺，肝活检。什么都试过了。我们也弄不清他到底什么毛病。”

    他们又来到另一间病房，一个年轻病人手术后头上缠着绷带，正在睡觉。赫顿医生开始解开他头部的绷带，病人醒过来，吓了一跳。“什么……出什么事了？”

    “坐起来。”赫顿医生粗暴地说。那年轻人浑身发抖。

    我永远不会这样对待我的病人，凯特心中暗暗发誓。

    下一个病人是一位70多岁，看上去很健康的男人。赫顿医生刚刚往他床边靠过去，这个病人就大喊大叫起来：“混帐东西！我要去告你，你这个下流的狗娘养的。”

    “喂，斯帕洛里尼先生……”

    “少他妈喊我斯帕洛里尼先生！你把我弄成个操他娘的阉货啦！”

    这是一物降一物吧，凯特心里想。

    “斯帕洛里尼先生，你同意做这个输精管切除手术的，况且——”

    “那是我老婆的主意。妈的，这条母狗！等我回家再收拾你。”

    他们走出病房，让他自己一个人在那儿喋喋不休。

    “他又是什么毛病？”有位见习医生问。

    “他的毛病在于他是一只老骚公羊。他的年轻老婆已经给他下了6个崽子，她不想再生啦。”

    再下一个病人是个10岁的小姑娘。赫顿医生看