小汽车在大街上急驰着。警察局长乔治奥司·斯库里透过布满尘埃的挡风玻璃朝外望去，觉得雅典商业区的大楼和旅馆仿佛在东摇西晃，缓慢地分崩瓦解，宛如一条无边无际的保龄球轨道上的一排排木瓶，相继倒塌下去。

    “二十分钟内，”穿着制服驾车的警察向他保证说，“不会有车辆通过。”

    斯库里漫不经心地点点头，仍然凝视着那些建筑物。这是一个一直在强烈地吸引着他的幻境。八月的骄阳散发出闪光的热浪，犹如起伏的波涛，淹没了一幢幢的楼房，使它们看上去像钢与玻璃的瀑布，向街心倾泻。

    这时，时间是中午十二点十分，街上几乎阒寂无人。几个零星的行人也显得十分冷漠，只是在三辆警车驶过时好奇地看上一眼。

    这三辆警车正朝东向距离雅典市中心二十英里的埃林尼昆机场驶去，警察局长斯库里乘的是第一辆。在通常情况下，他会待在舒适、凉爽的办公室里，而让他的部下冒着正午的酷暑外出工作。但是目前的情况不同寻常，斯库里有双重的理由亲自出马。

    首先，在这一天中，将有好几架飞机载着来自世界各地的要人到达机场，有必要保证他们受到合乎礼仪的欢迎，并以最简便的手续让他们迅速通过海关检查。

    第二，而且是更重要的，机场将会挤满外国报社的记者和新闻摄影记者。警察局长可不是个傻瓜，这天早上刮脸时他曾经想过，如果他在照顾那些显要的客人时被拍进新闻照片，这对他的前程不会有什么害处。像这样一项引人注目的世界性的活动发生在他管辖的区域内，真是千载难逢的好机会。他与这世界上和他最亲近的两个人——妻子和情妇——进行了详细的讨论。安娜是个丑陋、厉害的中年农家妇女，她命令他待在幕后，别去机场，如果出了事对他也无可指责。他那甜蜜、美丽的小天使玛丽娜则劝他去迎接那些显贵，她同意他的看法，认为这样的事件能使他顷刻之间名声大振。如果处理得好的话，斯库里至少会加薪，而且——但愿这是上帝的意志——当现任警察总监退休时，他可能会被任命为总监。斯库里再一次玩味着这一讽刺性的事实：玛丽娜是他的妻子，而安娜居然是他的情妇。他不知道自己哪儿出了毛病。

    现在斯库里的思绪又转到了眼前的事上。他必须保证机场的一切都进行得完满无误。他率领着十多名最精良的警员。他知道，主要的问题将是控制住那些新闻记者。使他感到惊奇的是，有那么多重要报纸和杂志的记者已经从世界各地涌进了雅典。斯库里自己已经接受了六次采访——每次用的都是不同的语言。他的回答被译成德语、英语、日语、法语、意大利语和俄语。他刚开始对自己新获得的声望感到沾沾自喜时，总监就打电话通知他，说警察局长对一次尚未举行的谋杀审判公开发表评论是不明智的。斯库里断定总监的真正动机是妒忌，但是他还是谨慎地决定不要把事情搞得太过分，所以拒绝了以后所有的采访。然而，如果当新闻摄影记者正在给到达的名流们拍摄镜头时，他，斯库里，正好在机场活动的中心，总监肯定没什么可抱怨的。

    汽车沿西格鲁大道疾驰着。抵达海边时，汽车往左转朝法利龙湾驶去了。这时，斯库里感到心窝里一阵紧缩。现在他们离机场只有五分钟的路程了。斯库里把夜幕降临前将要到达雅典的著名人士的名单又在心里复核了一遍。

    ※※※

    阿尔曼·戈蒂埃有些晕机。出于对自己生命的热爱，他对乘飞机怀有根深蒂固的恐惧，加上希腊近海夏季的空中湍流，他感到一阵阵难忍的恶心。他身材修长，颇有学者风度，高高的额头，还有一张永远带着嘲笑的嘴。二十二岁时，戈蒂埃就为在挣扎中的法国电影业创建了新浪潮电影公司；在随后的年月里，他又在戏剧界取得了更大的成就。戈蒂埃现在被公认为世界