心，8号大街和哈德逊河之间，北起23街，南到59街。但是，在人们心里，“地狱的厨房”是个城中之城，一块武装了的领地。街道由几个帮派霸占，有“地鼠帮”，有“客厅暴民帮”，有“猩猩帮”，还有“罗德岛帮”。这里，杀一个人的标价是一百美元，重创一人则稍低一些。

    “地狱的厨房”的居民住在肮脏的廉价公寓里，里面到处是虱子、老鼠、蟑螂之类。房间没有洗澡的地方，孩子们只好自己想办法。他们脱光衣服跳进哈德逊河。码头的河岸边是“地狱的厨房”区的下水道出口，河中漂浮着众多的死狗、死猫，散发出刺鼻的臭味。

    街道上热闹非凡，各种活动永无休止。一会儿呼啸而过的消防车，正赶往报警地点……一会儿有帮地痞在屋顶打斗……接着是婚礼……人行道上有人在玩棍球……有人在追赶一匹逃跑了的马……一声枪响。孩子们玩耍的唯一场所就是街道、公寓屋顶、堆满垃圾的停车场，还有夏季来到后，臭气熏天的河流。每一样东西都散发着赤贫的味道。托尼·里佐利就是在这样的环境里长大的。

    ※※※

    托尼·里佐利能记得的第一件事是被人打晕过去，身上用来买牛奶的钱被人偷走了。当时他才7岁。年龄比他大、个头比他高的男孩子常常威胁他。上学的那条路简直不是人走的，学校更成了战场。到了15岁，里佐利已经有了一副强健的体魄，还非常善于打架。他喜欢打斗，技艺超群，并以此为乐，有一种凌驾于他人之上的感觉。他和朋友们在斯蒂尔曼体育馆搞起了拳击比赛。

    常有帮会的人来观看他们自己拥有的拳击手的赛事。弗兰克·科斯特洛每个月都要跟乔·阿多尼斯和勒基·卢西亚诺来这儿一两次。他们对这些年轻人的拳击赛很感兴趣。为了取乐，他们开始在这些拳击手身上打起赌来。托尼·里佐利总能战胜别的拳击手，很快便成了帮会匪徒们的宠儿。有一天托尼·里佐利在更衣室里更衣的时候，听到弗兰克·科斯特洛和勒基·卢西亚诺的谈话。“这小孩是个金矿，”卢西亚诺说，“上星期我靠他赢了五千美元。”

    “他和卢·多梅尼克的比赛你打算赌一赌吗？”

    “那当然，想赌一万美元。”

    “你得下多少注？”

    “十比一。不过，那又怎么样？里佐利肯定会胜的。”他们的谈话，托尼·里佐利不明所以。他找到哥哥吉诺，把听到的都告诉了他。

    “天哪！”他哥哥叫了起来，“那些家伙在你身上下了大注。”

    “那是为什么？我又不是职业选手。”

    吉诺略一思索。“托尼你从没输过，对吗？”

    “没有。”

    “可能这伙人开头只是小赌，试试而已。看你打得好，才开始玩真格的。”

    弟弟耸了耸肩。“这跟我有什么关系？”

    吉诺揪住他的膀子，急切地说：“关系大得很，对你，对我。听着，小伙子……”

    ※※※

    星期五下午和卢·多梅尼克的比赛在斯蒂尔曼体育馆举行。那几个人物都到场了——弗兰克·科斯特洛、乔·阿多尼斯、艾尔伯特·阿纳斯塔西亚、勒基·卢西亚诺、迈耶·兰斯基。他们爱看小伙子们的比赛，当然更想乘机在孩子们身上捞一笔。

    卢·多梅尼克17岁，比托尼年长一岁，还比他重5磅，但根本不是托尼·里佐利的对手。托尼·里佐利技巧娴熟，具备一种杀人的天性。

    比赛共分五个回合。托尼·里佐利轻而易举地拿下了第一个回合。第二回合还是他赢，第三和第四回合也是如此。那几个帮会里的家伙已经在数钞票了。

    “这小子将来会成为世界冠军的。”勒基·卢西亚诺说，“你下了多大的注？”

    “一万。”弗兰克·