午夜前一个小时，豺狼走进一家酒吧间。里面很暗，刚一进去时，他有几秒钟几乎辨认不出屋内的一切。过了一会儿，他看清酒吧左侧靠墙是一溜柜台，后面是一排镜子和酒瓶，酒吧侍者用毫不掩饰的惊奇目光看着他。

    这个酒吧间狭而长，右侧沿着墙是一排小桌子；最后面的房间稍宽一些，是个沙龙，有几张可以围坐四到六个人的大桌子。在柜台前面有排独脚圆凳，坐着不少夜间常来的顾客。

    他进门后，离门较近的一些人都停止了谈话，仔细观察着他。他们看见他又高又健康的身材，不禁喝起彩来；接着又窃窃私语，并伴随着放肆的笑声。他看见柜台最远处有一张空着的圆凳，就往里面走过去。等他坐上去以后，听见背后有人低声议论着。

    “嗨！你瞧，这身肌肉！亲爱的，我从没见过。”

    酒吧侍者走过来站在他面前，盯着看他。涂了口红的嘴唇露出媚人的微笑。他说：“晚安，先生！”接着他背后又传来了一阵笑声，有点不怀好意。

    “给我一杯威士忌酒。”

    酒吧侍者跳着华尔兹舞的步子走开了。他想，这是一个男子汉！一个真正的男子汉！今晚可热闹啦！看得出远远望着他的那些疯小子们都在摩拳擦掌啦！这些人中间有的是在等着他们的老主顾，有的并无约会正在碰运气。侍者想，这个新来的男子汉一定会引起很大的骚动。

    坐在豺狼旁边的那个人，也用惊奇的目光看着他。这个人的头发完全是金黄色的，很小心地梳到前额上，一缕缕地挂着，好似刺绣的古希腊神像；眼睛上还装着假睫毛，嘴唇上涂着口红，脸上抹着脂粉。这样的打扮，也掩盖不了他衰老的倦容，假睫毛也无法给空洞的眼神增加生气。他用法语说：“你请我喝酒吗？”这声音带着女孩子的嗔气。

    豺狼慢慢地摇摇头，这个家伙只好耸耸肩转过去和他的同伴搭讪。他们的讲话声音很低，时而发出惊讶的尖叫。豺狼已经脱掉了那件外衣，当侍者送来酒时，他伸出手去接，短袖汗衫里的肌肉鼓鼓囊囊的。

    酒吧侍者看着也觉得眼馋，心想，这真是个“人物”！他是不是愿意留在这儿呢？一个男子汉总得找个伴儿，那为什么他不肯请可怜的柯琳喝杯酒呢？他一定是……多棒！这个年轻漂亮的男子汉一定在找一只“老蟹”带他回去，今晚可真够瞧的了！

    午夜时分了，嫖客们开始上座了，他们观察着周围的人，不时地跟酒吧侍者轻轻地说几句话。侍者便回到柜台旁，对某一个“姑娘”说：“宝贝儿，比埃尔先生要跟你说几句话，别再装腔作势像上次那样哭哭啼啼啦！”

    午夜过后，豺狼在酒吧间里更引人注目了。坐在他背后的那两个人已对他挤眉弄眼了好几分钟。两人都已40岁开外，一个是胖子，一对小眼睛包藏在肥厚的眼皮底下，脖子上的肉卷鼓出在领子外面，长相粗俗，活像一口猪。另一个是细长个子，风度优雅，长长的脖子，秃脑袋上几根稀稀疏疏的头发还抹得油光锃亮。他那一身衣服做工精细，窄裤管，上衣袖子在袖口边上还微微露出花边，脖子上花哨地系一条轻飘飘的印花绸巾。豺狼暗地里想这个人的职业大概是搞艺术、设计时装或发型之类的。

    胖子招手叫侍者过来，凑着他的耳朵悄声说了几句话。一张大票滑进了侍者的紧身裤。侍者穿过店堂回到柜台后面。

    “那位先生说，你是否可以赏光陪他喝杯香槟？”侍者轻轻地对豺狼说。

    豺狼放下他的威士忌。

    “告诉那位先生，”他一板一眼地说，好让酒吧里的那些男妓们都能听见，“他对我没有吸引力。”

    酒吧里的空气紧张起来，几个身材纤细的年轻男子从高脚凳上溜下来，走到豺狼身边，想听他们说些什么。侍者吓得睁大了双眼。