夏伦尼男爵夫人站在她自己的房门口，转过身来面对着送她回来的英国人。在昏暗的走廊里，她看不清他的面貌，只看到一个模糊的轮廓。

    这个黄昏她过得分外的愉快。她还不能决定她是否坚持这次邂逅到她房门口就结束，在过去的一小时中她始终在想着这个问题。

    一方面，虽然她过去也曾经有过风流韵事，但她到底是一个有身份的已婚妇女。在乡间的小旅舍里过一夜，不能轻易地被一个完全陌生的人勾搭上手。另一方面，她目前的年龄也正是最容易受诱惑的，她自己十分坦率地承认这一点。

    她在坐落在阿尔卑斯山高处的巴塞罗尼特的军事学院度过了一天，她是来参加她儿子的授衔仪式的，他新近被晋升为他父亲的老团队——阿尔卑斯猎手团的少尉。尽管她是这一仪式上最迷人的母亲，但是当她看着她的儿子接过军官肩章成为法国的一名陆军军官时，她不禁感到震惊，因为这使她充分意识到她差不多是40岁的人了，而且是一个已经成人的儿子的母亲。

    虽然她看起来要年轻5岁，有时甚至使人感到比她的实际年龄小10岁，但是一想到她的儿子已经20岁，而且现在说不定正在胡搞女人，再也不回家来度假，而是常到家庭别墅周围的森林中去打猎等等，她就感到茫然，不知现在该做些什么。

    她领受了那个咋咋呼呼的老上校、军事学院院长煞费苦心地向她表示的殷勤，领受了她儿子的那些脸颊鲜红的同学投来的倾慕的目光，但突然间感到非常寂寞。她几年前就已知道她的婚姻早已名存实亡，因为男爵在别尔波魁与卡斯特尔之间疲于奔命地追求那些洋娃娃似的巴黎少女，从来不到别墅来度假，甚至没有来出席他的儿子的授衔仪式。

    因此，当她驾着家用的轿车从阿尔卑斯山巅来到嘉普的一家乡间旅馆投宿一夜时，她是漂亮、温柔而孤独的。现在，除了像军事学院上校那样的多情老头子的垂青，或者跟男孩子们能令人满足的调情而外，似乎没有什么别的可以指望了。如果她今后惟一可做的只是献身于慈善事业，那可真是完蛋了。不管怎么说，现在还不是时候呢！

    然而，在巴黎，跟老是追在少女们屁股后面的阿尔弗列德在一起也是令人难堪和屈辱的，半个社会在嘲笑他，而另半个社会在讪笑她。

    在休息室里喝咖啡时，她曾为未来而感到茫然，并热切地渴望有人会跟她说，她是一个女人，一个美丽的女人，而不单纯是男爵夫人。正在这时候，那个英国人走了过来，提议说，旅馆客厅里只有他们两个人，他能否来同她一起喝咖啡。她冷不防被他吓了一跳，惊讶得说不出拒绝的话来。

    刚开始时她很生自己的气，但是10分钟后，她已不后悔接受了他的建议。他毕竟只有33至35左右——这是她估计的年龄，这正是一个男人的大好时光。他虽然是一个英国人，但却说得一口流利、漂亮的法语；他的相貌还算得上漂亮，并且很讨人喜欢。他巧妙的恭维使她感到舒服，她甚至还挑逗他这样做，所以当她站起身来，说她明天必须很早动身的时候，已经快到午夜了。

    他伴送她上楼，在楼梯平台的窗前，他指给她看窗外那沐浴在皎洁月光下的一片林木葱郁的山坡。他们停了一会儿，凝望着那一片熟睡的村野。她朝他瞥了一眼，发现他没有望着窗外，而是盯着她那被月光映照得雪白的两个乳峰间的深谷。

    当他觉察后，笑了，并凑近她耳边喃喃地说：“月光甚至使最文明的人也变成原始的了。”她转身走上楼梯，装出生气的样子，但是这个陌生人的不害臊的倾慕却在她的内心漾起了一阵喜悦的颤动。

    “这是一个最愉快的夜晚，先生。”

    她把手放在门把上，神情迷惘，不知道这个男人会不会吻她。在某种程度上，她希望他这样做。尽管