第十六章
早晨8点至下午3点。
“戴特斯基·米尔”的意思是“儿童世界”,是莫斯科的一家高级玩具店,四层大楼都摆着洋娃娃、玩具、木偶和游戏器具。与西方的同类商店相比,它显得陈设单调,货品低劣。但除了使用硬通货、主要接待外国人的小白烨商店之外,它是苏联首都所拥有的最好的商店。
无意之中具有讽刺意义的是,那家商店位于捷尔任斯基广场,与克格勃的总部大楼遥遥相对,而那个地方肯定不是一个儿童的世界。亚当·芒罗恰在莫斯科时间上午10点钟之前来到底层楼的软玩具柜台跟前,这儿比北海的时间要晚两个小时。他开始查看一只尼龙制的狗熊,像在盘算是不是为他的孩子把它买下来。
10点零2分,有人走到柜台跟前出现在他的身旁。他斜着眼睛瞧见了她苍白的脸色,她那通常显得丰满的嘴唇扭歪着,绷得紧紧的,露出烟灰的颜色。
她点点头。她的声音和他自己的声音一样,显得低沉、健谈而又超然。
“我设法看到了速记稿,亚当。情况是严重的。”
她拿起一个手动木偶,样子像一只小猴子,是用人造毛做的,并轻声对他诉说了她所发现的情况。
“那是不可能的,”他喃喃说道,“他得了心脏病而正在恢复之中。”
“不,他在去年10月31日半夜里被人开枪打死在基辅的一条街上。”
两位女售货员倚在20英尺以外的墙壁上,若无其事地对他们看了一眼,重又闲聊起来。在莫斯科采购货品的优点为数不多,但其中一个优点就是售货员保证不会来管你的私事。
“是在柏林的那两个人干的吗?”芒罗问道。
“看来是这样的,”她阴郁地说道,“担心的是,如果他们逃到以色列的话,他们将会举行一次记者招待会,使苏联遭到一种难以忍受的耻辱。”
“会使马克西姆·鲁丁倒台。”芒罗低声说道,“难怪他不赞同释放他们。他不能赞同。他也没有任何选择的余地。而你,你安全吗,亲爱的?”
“我不知道。我认为并不安全。有人怀疑,没有说出口,但怀疑是存在的。要不了多久,电话总机上的人会汇报你打来的电话;看门的人将会对他的上司说,我在半夜三更开车出去。那都会凑在一起的。”
“听着,瓦伦蒂娜,我将把你从这儿带出去。很快,在以后的几天时间里。”
她第一次转过身子面对着他。他看见她的眼睛中热泪盈眶。
“事情办完了,亚当。我已干了你要我干的事情,现在已经太晚了。”她向上伸着手,在售货员吃惊的凝视目光面前略微吻了他一下。“再见,亚当,我亲爱的。对不起。”
她转过身子,停了一会儿使自己镇定下来,接着走开了,穿过玻璃门走到大街上,像是又一次穿过柏林墙中的裂口进入了东方。他手里拿着一个塑料脸的挤奶洋娃娃,他从自己站着的地方看见了她走到了人行道上并转过弯消失不见了。一个身穿灰色军用雨衣。一直在擦汽车挡风玻璃的人直起身子,对挡风玻璃后面的同事点了点头,并跟在她的后面遛垯着。
亚当·芒罗感到悲痛,怒火像一团粘乎乎的酸液一样在他的喉头升起。当怒吼声如雷贯耳时,商店中的嘈杂声减弱了。他的手捏着洋娃娃的头,把飘带帽下面粉红色的笑脸揉皱了,砰地一声砸坏了,并把它弄成了碎片。
一位女售货员很快走到了他的身边。“你把它搞坏了,”她说道,“那值4个卢布。”
前一天下午,公众和宣传工具的注意力就如旋风一般地集中在西德总理的身上。与此相比,那一个星期六上午源源不断传到波恩的责问就更像是一阵飓风。
外交部从芬兰、挪威、瑞典、丹麦、法国、荷兰和