封亲笔信，的确让我有些惊讶。蒂尔尤先生是游乐场的老板，第一个产生这个游乐场念头的人就是他。他还有个合伙人，但那个人似乎只存在于传言里，因为他从没露过面，至少在游乐场没出现过。正是蒂尔尤先生无限的精力和想像力让他的梦想在9年前成为现实，而从那时起，游乐场也让他变成为了一个富翁。

    信是由专人送来的，显然，相当紧急。他在信里说第二天，也就是昨天，有个私人团队会来游乐场游玩，游乐场要为他们开放。他说他知道载人游乐设施和旋转木马没办法及时恢复正常工作；但他强调，玩具店必须开放，而且服务人员要全部到位。此外，魔镜迷宫也是一样。而就是这封信，带来了我在斯蒂普尔彻斯游乐场以来所遇见过的最奇怪的一天。

    蒂尔尤先生下令，要求玩具店和魔镜迷宫完全开放，工作人员要全部到位，这让我十分为难。因为这两个游乐项目的关键人员都已经休假去了，而且都是到外地，距离很远。

    他们所干的活别人又很难接替。机械玩具是玩具店的特色，即使说他们不是全美国最复杂的机械玩具，它们也是的确相当复杂。要了解这些玩具，并能向那些充满好奇心、前来询问的年轻顾客讲解它们是如何活动的，还真要靠一个货真价实的行家里手。当然，对此我可不在行。我只能期望自己做到最好——或者应该说是我认为的最好。

    当然，冬天玩具店里冷得刺骨。在他们来访的前一天晚上，我在店里放了几个煤油取暖器，以便能把屋里烘得暖和一点。这样，到早晨屋里就像夏天里一样暖和了。随后，我把盖在陈列架上遮挡灰尘的布都扯了下来，一排排摆放在架子上的、上了发条会唱歌、跳舞和做其他动作的玩具士兵、鼓手、跳舞人、杂技人、小动物又陈列了出来。但是我能做的也就只有这么多了。早晨8点，在那个私人团队来之前，我在玩具店就已经做完了所有我能做的事。随后，一件奇怪的事发生了。

    当我转过身时，我发现一个年轻人正盯着我。我不知道他是怎么进店来的。我正打算告诉他玩具店不开门，他却开了口，说可以帮我照看玩具店。他是怎么知道有游客要来的？他并没有说。他只是解释说，他曾经在这里工作过，了解所有玩具的构造。怎么办呢，原来讲解玩具的人不在，我除了接受他的提议，还能有什么选择呢？卖玩具的服务员本应该看起来友善，热情，这样才能受孩子们的喜爱。但他看起来并不是这样。他的脸色白得像白骨，头发和眼睛都是黑色的，还穿了一件黑色的礼服。我问他叫什么，他顿了一会儿，说“马尔他”。我也就一直这么叫他，直到他离开，更确切地说应该是消失。具体的情况后面再说。

    魔镜迷宫则是另一件麻烦事儿。这是一个令人无不称奇的地方，尽管我不上班的时候，自己也曾经进去过，但我根本搞不懂它是如何操作的，又怎样会变幻无穷的。至于这个迷宫是谁设计的，我还不知道；但他一定是个天才。所有惯常在这些变化不定的镜子隔间走过一遭的游客都为它的虚幻、诡异而折服，完全不敢确定他们看到的是虚幻的映像，还是现实的东西。这不仅仅是间布满镜子的房子，而且还充满了幻影。多年以后，或许某个读到我这篇日记的人会对这此时的科尼岛感兴趣；为以防万一，我就在这里向你介绍一下这个魔镜迷宫。

    从外面看，它只不过是一个简单、低矮的方形建筑物，有一个门供游人进出。进门后，你会发现在你左右两侧分别有一条走廊。你选择走哪一条路并不重要。走廊两边的墙壁都被镶上了镜子，通道整整4英尺宽。通道的这个宽度是非常重要的，因为通道的内墙并非是完整的一块，而是由很多8英尺宽、7英尺高的垂直玻璃镜面拼合而成的。每一块玻璃板都固定在一个垂直的轴上，这样一来，如果一块玻璃墙板被遥控旋转，它的半扇正好可以完全把