科尼岛斯蒂普尔彻斯游乐场。1906年12月1日。

    我干的是份奇特的工作。或许有些人会说这份工作并不适合一个有智慧，又有些抱负的人。当然，也就是由于这个原因，我也曾经多次试图想放弃这份工作，另谋他职。但自从受聘于斯蒂普尔彻斯游乐场，9年来，我还从来没有提出过辞职。

    之所以如此，一则是因为这份工作的薪水丰厚，能保证我有舒适的生活条件，能让我自己、妻子和孩子们拥有安全感。再则就是，我的确开始喜欢这份工作了。我喜欢听孩子们的笑声，感受他们父母的喜悦。夏季，我身边的游客在工作之余所享受的那份快乐；冬季，与之对比鲜明的恰静安详，都让我感到一种满足。至于我的生活条件，可以说，对处于我这样职位的人来说，真是已经算是再舒适不过的了。我的家在布赖顿海滩高尚中产街区，舒适而温馨；离我上班的地方还不到1英里。除此以外，我在游乐场还有一间小木屋，我可以时常到那里稍做休息；即使在盛夏最繁忙的时候，也可以抽空小憩片刻。我的薪水比较丰厚。3年前，我曾经和上司就我的薪水进行了一次谈判，要求按我的一部分看门费得到相应的奖金。自那以后，我每个星期拿回家的薪水就有100多美元。

    因为我生活并不奢侈，而且也不酗酒，所以这些钱很大一部分都成了我的积蓄。这样的话，有朝一日，或许并不要再过多少年，当我的5个孩子都开始自立时，我就可以退休了。到那时，我就可以带着我的布莱德温，找一个在河边、湖边抑或是海边的小农场。在那儿，我们可以随心所欲地种种田，钓钓鱼；而且，我们会在安息日去做礼拜，成为当地教区的忠实教徒。也就是因为这些原因，所以我还一直在从事这份工作，而且绝大多数人也都觉得我做得相当出色。

    我是斯蒂普尔彻斯游乐场的头号丑角。这就意味着我的工作就是头戴高帽子，身穿有星条图案的紧身马甲，和松垮肥大的花格裤，脚蹬鞋头超长的靴子，站在游乐场的入口处欢迎每一位游客。当然还不止这些，更重要的是，我脸上浓密的鬓须，翘八宇胡以及快乐、热情的笑容让我吸引了许多过路行人走进游乐场。

    我举着扩音器，不停地吆喝着：“来哟，来哟，游乐场里欢乐多；各种奇妙、刺激、新奇的东西等着你瞧呢；来吧，朋友们，好好享受你生命中难忘的快乐时光吧……”我在游乐场门外，走来走去，招揽着各种各样的游客：有身穿漂亮长裙的可爱的姑娘，有穿着条纹夹克、戴着麦秸硬草帽、竭力要引起姑娘们注意的小伙儿，还有携儿带女的一家人。当小孩子执拗地说服父母带他们进游乐场，我就立即告诉他们在商店里有着各种各样好玩的东西，特别是零食和玩具；而他们就会开始吵嚷个不停要买这买那。只要他们走进游乐场，在收费处掏钱买了票，那就意味着，每收50美分就有1美分会落进我的腰包。

    当然，这是夏季才能干的活，从4月到10月。当来自大西洋的第一股寒风吹来时，我们就会关门休息，准备过冬了。

    这时，我就可以把那身小丑的行头挂在壁橱里，也可以放低声音，不必再用威尔士口音有节奏地吆喝了。我出生在布鲁克林，从未见过我父辈和祖辈生活的地方。游客们都觉得我带威尔士口音有节奏地吆喝很吸弓队。冬季，我就可以穿着平常的衣服上班了，监督游乐场冬季的工作。这时所有的杂耍和载人的游乐设施都要被拆卸开，收藏起来；所有的机械设施都要被检修、上油，磨损的部件会被更换，木料部件会被打磨、重新粉刷，或涂清漆，旋转木马会被重新镀金，而破损的帐幕也会被缝补好。到来年4月的时候，所有这一切设施又会被装配成原样。温暖恰人、阳光灿烂的日子一来，游乐场的大门也会随之向游人敞开。

    两天前，我收到了乔治·蒂尔尤先生的一