眼还能看到那张支票。光是写明‘付给遗孀款项’，而且支票是开给我的。就这么回事。”

    “也许我们可以从头谈起。”

    “从我遇到杰克的时候起？”

    西格兰姆点点头。

    她向着远处看了一会儿。“我在一九一○年可怕的冬天里遇到杰克。那是在科罗拉多州的利德维尔，我刚满十六岁。我的父亲因商业上的事出差去矿山，想调查一下是不是可能对一些矿区土地进行投资。因为那时已快到圣诞节，我的学校放几天假，他大发慈悲把妈妈和我也带了去。火车勉强驶到了利德维尔站，四十年来最大的暴风雪正在袭击科罗拉多的高原地区。这次暴风雪长达两个星期，请相信我，这可不是好玩的事情，尤其是你得考虑到利德维尔海拔在一万英尺以上。”

    “对一个十六岁的姑娘来说，这一定是相当惊险的。”

    “就是。爸爸在旅馆门厅里踱来踱去，象是掉在陷阱里的一头公牛，妈妈只是坐着发愁，我却觉得暴风雪真是妙极了。”

    “那么杰克呢？”

    “有一天，妈妈和我挣扎着穿过街道到百货店去。气温是零下二十度，时速五十英里的风猛烈地刮来，这可真是一段苦难的路程。那时候不知从什么地方钻出了一个蛮横的彪形大汉，把我们俩一手夹着一个，踏过积雪，放在百货店门口，你说有多鲁莽就多鲁莽。”

    “他就是杰克？”

    ‘是的。”她若有所思地说，“就是杰克。”

    “他的样子怎么样？”

    “他是大个子，身高六英尺多，胸部显得更宽。他从小在威尔士矿山里干活。不管什么时候你从一英里外看一群人，就可以一下子认出杰克来。他是唯一头发和胡子红得发亮，而且老是放声大笑的人。”

    “头发和胡子都是红的？”

    “是的，他对于自己与众不同感到很骄傲。”

    “谁都喜欢老爱笑的人。”

    她爽朗地笑了：“我可以告诉你，我当然不是对他一见钟情。在我看来，杰克象是一头大野熊。他决不是使年轻姑娘神魂颠倒的那种人。”

    “可是你嫁了他。”

    她点点头：“在暴风雪期间他老陪着我，第十四天上，太阳终于冲破云层的时候，我接受了他的求婚。爸爸妈妈当然非常烦恼，但是杰克也把他们争取过去了。”

    “你们婚后的时间不长吧？”

    “我最后一次看见他是在一年以后。”

    “他和另外一些人在小天使失踪的那一天。”这句话多半是叙述而不是提问。

    “是的。”她若有所思地说。她避开他的目光，激动地看着厨房，“我的天，我得替咱们准备一下中饭。你一定饿了，西格兰姆先生。”

    但是西格兰姆一本正经的神情消失了，他突然兴奋起来，眼睛炯炯发亮：“小天使事件发生后你得到过杰克的信息，是不是，奥斯汀夫人？”

    她似乎缩到了椅子的垫子底下去了。她的和善的脸上满是恐惧的神情：“我不明白你是什么意思。”

    “我想你是明白的。”他柔声说道。

    “不……不，你搞错了。”

    “你怕什么呀？”

    现在她的两手发抖了：“凡是我能够说的都告诉你了。”

    “还有，还有好多呢，奥斯汀夫人。”他伸手握住她的两手。“你怕什么呢？”他又说了一遍。

    “我曾经宣誓保密。”她咕哝着说。

    “你能解说一下吗？”

    她迟疑地说，“你是替政府办事的人，西格兰姆先生。你知道什么叫保密。”

    “是谁？是杰克吗？是他让你不说的吗？”

    她摇摇头。

    “那么是谁