美国航空公司的早班飞机早晨八点钟在丹佛的斯特普尔顿机场着陆。梅尔·唐纳迅速领来行李，就坐在一辆顺风牌汽车的驾驶盘后面，行驶十五分钟，向科尔法克斯西大街四百号落基山新闻报社驶去。他跟随着向西行驶的车辆，目光不断地在挡风玻璃和身边前座上摊着的市区地图之间来回移动。

    他以前从来没有到过丹佛，看到城市上空笼罩着一团烟雾，不禁有点惊奇。如果这是洛杉矶和纽约，看到上空全是肮脏的棕褐色和灰色的烟雾，他的思想上是有准备的，但在他的想象之中，丹佛始终是个空气明净的城市，偎依在庄严紫山的荫影保护之下。这些烟雾终究是使人大失所望的。丹佛赤裸裸地座落在一个大平原的边缘上，离开最近的山麓至少有二十五英里。

    他停放好汽车，走进报社的图书馆，柜台后面那个姑娘戴着泪珠形眼镜，转身看着他，露出不整齐的牙齿，友善地微笑着。

    “我能帮助你吗？”

    “你有没有—九一一年十一月十七日的《落基山新闻》？”

    “我的天，那是很久以前的了。”她咧开了嘴，“我可以给你一分照相复制品，原件在州历史协会。”

    “我只需要看看第三版。”

    “你愿意等的话，我大约要花十五分钟找到一九一一年十一月十七日的底片，再把你要的那一版用复印机印一下。”

    “谢谢你。顺便问一下，你有科罗拉多州工商行名录吗？”

    “当然有。”她伸手到柜台底下，拿出一本小册子放在肮脏的塑料板上。

    唐纳坐下来看行名录，那个姑娘出去找寻他需要的报纸去了。这上面没有普韦布洛格思里父子铸工厂。他翻到t字部分，也没有丹佛蒙尔铁工厂。他思索着，差不多在八十年之后还希望这两家工厂依旧存在，这几乎是太说不过去了。

    十五分钟过去了，那个姑娘还没有回来，于是他懒洋牟地溯间行名录消磨时间。除了柯达、马丁·玛丽埃塔和盖茨橡胶公司以外，那上面几乎没有什么商行他曾经听说过的。接着他突然发愣了。在J字项下，他看到了丹佛的一家詹森和索尔金属加工厂。他撕下那一页，塞在口袋里，把小册子放到柜台上。

    “给你，先生。”那个姑娘说，“要付五毛钱。”

    唐纳付了钞，急忙细看着那分旧报纸复制品右上角的标题。那篇文章报道的是矿山事故。

    “你要找的是这个吗？”那个姑娘问道。

    “就是它吧。”他说着走了开去。

    詹森和索尔金属加工厂是在伯林顿北方铁路车场和南普拉特河之间。一座巨大的、波浪形的、怪模怪样的房屋，放到哪里都会破坏当地的风景，但是对它观在周围的景色却没有起一点破坏作用。在工场内部，起重机在头顶上把很长的锈铁管从这一堆搬到那一堆，冲床不断地冲击着，无法容忍的响声压得唐纳的耳鼓直往里缩。主要的办公室是在一边，那里有隔开的集料识凝土墙壁和高大的拱形窗子。

    一个胸部高耸的漂亮的接待员陪着他，走过铺着粗绒地毯的门厅到一个嵌木地板的宽敞办公室里。小卡尔·詹森从书桌后走过来和唐纳握手。他很年轻，至多二十八岁，头发很长。他的上嘴唇上的胡子剪得整接齐齐，穿着一套昂贵的方格呢衣服。他的外表完全象洛杉矶加利福尼亚大学的毕业生，唐纳觉得他不可能不是。

    “谢谢你抽出时间来见我，詹森先生。”

    詹森谨慎地微笑着：“听来象是很重要。华盛顿大学等等地方的一个大人物。我怎么能不见？”

    “我在电话上已经说过了，我来查对一下某些旧记录。”

    詹森的笑容变淡了：“我想你不是国内收入署的工作人员吧？”

    唐纳摇摇头：“毫无关系。政