“该死，该死，真正该死！”达纳骂道，“看看我的眼角边的皱纹。”她坐在梳妆台前，沮丧地看着镜子中自己的脸庞：“老年是麻风病的一种形式，这句话是谁说的？”

    西格兰姆走到她的背后，抓住她的头发，吻吻她露出的柔软的脖子。“上一次生日你刚满三十一岁，你已经争着想当这个月的老年公民了，”

    她看着镜子里的他，为他少有的亲热样子而感到茫然：“你运气好，男人没有这种问题。”

    “男人也一样年老，眼角有皱纹。女人怎么认为我们是不会有皱纹的呢？”

    “不同的地方是你们不在乎。”

    “我们更容易接受必不可免的事情，”他微笑着说，“说到必不可免的事情，我说你什么时候能够有一个孩子？”

    “你这个杂种！你从来没有放弃过这种想法，是不是？”她把刷头发的刷子扔到梳妆台上，使整齐地放着的好多化妆品瓶子倒在玻璃板上，“这件事我们都说了一千遍了：我决不愿意有怀孕这样的倒霉事情。我决不愿意一天十次在抽水马桶里洗倒霉的脏尿布。让别人为地球繁殖人口去吧。我可不愿象什么该死的阿米巴那样去繁殖。”

    “这都不是真正的理由。你自已也不会真正相信这些理由的。”

    她转身向着他，没有回答。

    “一个孩子能够救我们，达纳。”他温和地说。

    她低下头，用两手托着：“我不肯放弃我的事业，就象你不肯抛弃你的珍爱的计划一样。”

    他拍拍她的柔软的金黄色头发，凝视着她在镜子里的人像：“你的爸爸是个酒鬼，你在十岁的时候，他就抛弃了家庭。你的妈妈在酒吧间工作，带男人回家，额外挣一点钱。你和你的哥哥过着狗一样的生活，直到你们俩都大了，可以离开你们叫作家的那个垃圾箱。他成了令人讨厌的废物，抢劫酒店和加油站，干了一件小小的好事，被抓住定了谋杀罪，在圣昆廷终身监禁。你自己从社会底层努力向上，一天工作十八小时，念完了大学和研究院，上帝知道，我为你感到骄傲。是的，你的童年糟糕透了，达纳，你怕有孩子是因为你的回忆在作怪。你一定得明白，将来再不会有你的那种恶梦，你不能否定一个儿子或者女儿出生的机会。”

    那堵石墙依然没有一点裂缝。达纳摆脱开他的手，生气地拔着她的眉毛。讨论已经结束，她断然不再理睬他，就象他已经在房间里消失不见似的。

    西格兰姆洗完淋浴出来的时候，达纳正站在壁橱的穿衣镜前，她象个设计师第一次看自己已完成的一件作品似的，挑剔地看着自己的身形。她穿着一件朴素的白衣服，紧裹着她的身躯，衣服长达足踝。领子是低低的，露出一部分胸膛。

    “你最好还是快一些，”她随口说道，仿佛他们之间从来不曾争论过，“我们可不能让总统等着。”

    “有二百多个人要到那里去，谁也不会因为我们去晚了，就在出席登记表上我们的名字下面画—颗黑星。”

    “我不管。”她呀着嘴说，“我们并不是一个星期的每天晚上都接到请柬，去参加白宫的酒会。我至少要准时到达，留下一个好的印象。”

    西格兰姆叹口气，勉强对付地照例打好领结，笨手笨脚地用一只手装好袖口上的链扣。穿上整整齐齐的衣服去参加正式的酒会是他嫌恶的事情。为什么不能让人家心情舒畅地去参加华盛顿的社会集会呢？对达纳来说，这也许是令她兴奋的大事，但对他来说只感到心里难受。

    他擦好皮鞋，梳好头发，就走进起居室。达纳正坐在长沙发上看报告，她的公文包打了开来放在咖啡桌上。她是那么全神贯注，以致他走进房间的时候她并没有抬起头来。

    “我准备好了。”

    “一会儿就来，”她喃喃地