。但是盖有图书馆印章的书在市场上值不了几个钱呀。他想不出其他好处了。经过他的计算，偷书的成本明显超过了带来的好处。吴教授心想戈森也不会偷书的。

    这位杰出的社会学家离开了图书馆，走下了石阶。虽不是深夜，但已经很冷了。哈佛广场道路上的积雪已经被铲干净了；雪被高高地堆在水泥路旁。他沿着图书馆向南走，来到了马萨诸塞大街。穿过大街就是广场上的出租车停靠处了。出租车已经在那里等着他了。

    “你好，吴博士。今晚直接回家吗？ ”

    “是你吗，雷蒙德？ ”吴教授一边问着，一边透过厚厚的镜片盯着这个人。认出这就是经常送他回家的司机后，吴教授从后门上了这辆有点旧了的雪佛兰车。然后，他把公文包放在了黑色聚乙烯座椅上。

    “是的，直接回家吧。”他指示司机说。

    出租车沿着布拉托大街朝吴教授家驶去。突然，后面传来的一阵车喇叭声打断了吴教授的思绪。他听到前座的雷蒙德一边在低声咒骂一边把车往路边靠，以让那辆超速行驶的车过去。

    在波士顿地区，充满挑衅性的驾驶方式是一种很普遍的策略。但是敢在十字路口和拥挤的街道上也这样驾驶，的确是很大胆的行为。不管从哪方面来说，超过去的那辆轿车的速度都非常罕见。

    “那个家伙急着去给自己奔丧啊。”当那轿车超过去时，雷蒙德骂骂咧咧的。

    吴教授没理他。他的思绪又转向了边沁，转向了计算。一个功利主义者会辩解地说那辆蓝色轿车的司机做出加速的决定是通过权衡利弊了的。一方面是约会迟到带来的麻烦，另一方面是可能被警察逮住并被判定违反交通规则。司机可能会因此被罚款。如果超速驾驶撞伤了人甚至撞死人，那么处罚会严厉得多的。

    权衡了一下，司机选择了超速而不是遵守法规。因为纯利润超过了成本。吴教授意识到，不计后果的鲁莽驾驶看上去好像是不理智的，但是通过分析，这恰恰是对成本一效益计算的理性反应。

    的确，吴教授意识到，对于像戈森那样的人来说，整个刑法就是针对不同行为索价的价目表。就好像我们所有的人，作为个人，都会面临这样一张制作精美的菜单。你想乱停车吗？ 看看价目表再做决定吧。如果你把车开到别处所带来的不便超过了罚款，你就随便停吧。并且只有你被抓到才会被罚款的，而这又不一定会发生。被抓到的几率是多大呢？ 这又需要计算了。

    早些笼罩着吴教授的愤怒开始消退了。他正在用一种不合常情的方法来享受这个游戏。他又自娱起那个价目菜单上的其他条款了：谎报个人所得税的成本与好处；把交通费虚报到学术会议的开支里的成本与利润。这时候，一个恐怖的想法出现在了他的脑海中。谋杀呢？ 菜单上也有关于它的成本与利润的计算吗？ 为什么没有呢？ 我能去杀人吗？ 他的雄心，他的坚持不懈和他的智慧成就了他现在的显赫名声，但是这一路走过来也有很多令他失望的事情。但他知道这并不是指他的失败，而是别人的暗算。

    现在，他陷人了深思中。并非所有的杀人凶手都被抓了。

    就像戈森指出的一样，这种可能性必须通过适当的计算打点折扣。即使被逮住了，也可以计算一下成功逃脱定罪的可能性。到了那时候，还有相当多的利益需要考虑。

    在那厚厚的镜片后面，吴教授的双眼微闭着。他没再去注意交通了。出租车的窗户都关上了，他几乎都听不见远处的大钟敲响的声音了。他觉得心神不安。他的思绪朝着一个方向。而那方向是他最初从经济学的角度分析犯罪时所没有预想到的。不停地玩功利主义的计算实在是太压抑了。障碍都清除了。在他的头脑中，他突然想到了他最大的敌人——他在这个世界上最仇恨的人的脸。