解释清楚，问她表明他是无能为力的，自己的行动受着她和他都无法支配的因素的控制。

    客厅里电话铃响了，他走过去接电话。格洛丽亚的声音传了过来，没有热情，然而却是友好的。

    “我听说你明天走。你说我是今晚去跟你告别呢，还是就在这电话里说再见？”

    “随你便吧，”莫斯卡说，“不过，我九点左右要出去。”

    “那我九点以前去，”她说。“你别担心，我只是去跟你道个别。”他知道她说的是真话，也知道她对他已经不在乎了，他已经不是她曾经爱过的那个莫斯卡了，可是她仍然想来友好地道别，真是奇怪。他母亲回来时，他已经拿定了主意。“妈妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚来过电话，她今晚要来，可我不想见她。”

    “你是说现在，这就走？”

    “是的，”莫斯卡说。

    “可至少你临走前该在家里呆一夜。”她说。“阿尔夫一会儿就会回来，你怎么也该等着跟你弟弟道个别。”

    “再见了，妈妈。”他说，他俯身吻了母亲的脸颊。

    “等等。”他母亲说：“你忘了拿运动包了。”她说着就去取来了那只小蓝背包。开始被里面装他用得着的东西，以前莫斯卡每次出去打篮球的时候，还有他上次离家参军前母亲都是这样做的，只是这次跟上一次一样，她装的不是缎面短裤，皮制的护膝和运动鞋，丽是刮脸刀、干净的替换内衣、毛巾和肥皂。然后她从镜台抽屉里找出一根绳子，把小蓝包系在箱子拎把上。

    “唉，”她说，“我不知人们会怎么议论，他们也许说都是我不好，我不能使你感到幸福。不过你既然冷落了格洛丽亚，今晚也该见她一面，道个别，对她和蔼些，这样她会觉得好受些。”

    “对每一个人来说，这个世界都是冷峻的。”莫斯卡说。他又吻了吻她，莫斯卡刚要走出门，她一把拉住他。

    “你回德国是为了那个姑娘吗？”莫斯卡明白，如果他说是，母亲的自尊心会得到安慰，她会觉得儿子的离家不是她的过错，可是他不能撒谎。

    “我想不是的，”他说，“她现在很可能又找了个美国兵。”话出了口。而且是由衷之言，莫斯卡却意外地觉得听起来好象不是真话，好象是有意说谎来伤他母亲的心。

    她吻了他，松手让他走了。走到街上，他转身看见母亲站在关着的窗前，白手帕捂在脸上。他把箱子放在地上，向她挥挥手，可是她已经离开了窗户。他怕她会到街上来出洋相，拎起箱子，快步往大马路走去，到那里能叫到出租汽车。

    但他母亲并没有出来，而是坐在沙发上流泪，她感到惭愧，伤心，蒙受了耻辱。在她心灵深处有这样的念头：如果她的儿子在一处不知名的海滩上献身，埋在异国的土地上，坟墓上的白色十字粱混在数以千计的十字绍里面，那她会更加伤心。不过那就不会有羞辱，时过境迁。她会感到解脱和某种程度的骄傲。

    如果那样就本会有现在这种郁闷的悲凉，这种他一去不变返之感，他此去一旦葬身异国他乡，她决不会去抚尸痛哭，不会去参加他的葬礼，不会给他的坟墓献花。

    列车在往敌人的国土飞奔，莫斯卡迷迷糊糊地随着车厢的颠缀左右摇晃。他昏沉沉地走回到自己的座位躺了下来。他躺着，听着那个受伤的人的呻吟声，磨牙声，只有在睡着的时候才对这个疯狂的世界提出抗议：莫斯卡起身往士兵那边走去。大部分士兵都睡着了，只有一小圈亮光那是三支紧靠着的蜡烛。穆尔罗尼蜷缩在一张长凳上，打着鼾，两个士兵身边放着卡宾枪，边打牌边喝酒。

    莫斯卡低声问道，“哪位朋友能借给我一条毯子？那个家伙太冷了。”

    其中一个士兵递给他一条毯子。“谢谢，”莫斯卡说。