”

    莫斯卡喝了一小口咖啡，他刚才感到一阵恼火，现在却是急着想走出这个房间，离开这群人，他们说的全是废话，址得太远了。

    “不过必须停止跟那些小娼妇鬼混，”艾美说。

    莫斯卡彬彬有礼地插了一句。“只是有一件事不好办，我不想订下婚期。”

    所有的人都愣住了。“我并不很想结婚，”他咧咧嘴又补充了一句。

    “什么？”艾美气急败坏地叫起来，“什么？”她气得说不下去了。

    “别跟我再来什么等了三年的废话。她三年没跟男人睡觉和我有什么相干？别以为我会为这事想得睡不着！真见鬼，难道她那玩艺儿闲了三年就变得高贵了不成？我操心的事儿多着呢。”

    “别这样，沃尔特，”他母来说。

    “哼，狗屁，”莫斯卡说。他母亲起身离开饭桌走到炉子跟前，他知道她在流泪。

    大家一下子都站起来了，阿尔夫靠着桌子。气愤地大声说：“算了，沃尔特，就算这些安排都是多管闲事。”

    “依我看，你回来历家里人对你大纵容了。”艾美轻蔑地说。

    莫斯卡觉得除非说出他真实的想法，别的无可奉告。“真是讨厌极了。”他说，话是冲艾美来的，可他的目光却把所有的人都扫了进去。

    他站起来想走，阿尔夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“该死的，你太过份了，快道歉，听见了吗，快点儿道歉。”

    莫斯卡把他一把推开，他看见阿尔夫没装假腿，可是已经晚了。阿尔夫倒了下去，头撞在地板上。两个女人都惊叫起来。莫斯卡急忙俯身去扶阿尔夫。“你没有事吧？”他问。阿尔夫摇摇头，可是他一直用手捂着脸，坐在地板上。“莫斯卡走出屋子。他母亲站在炉子边，流着泪，绞着双手的样子始终萦绕在他的脑际。

    莫斯卡最后一次走进家门时看见母亲正在等他——她那一整天都没出门。

    “格洛丽亚给你来过电话，”她说。

    莫斯卡点点头，表示听见了。“你现在就去整理东西吗？”她母亲怯生生地问道。

    “嗯，”莫斯卡说。

    “要我帮忙吗？”

    “不用。”他说。

    他走进自己的卧室，拉出两个新买的手提箱。他把一支烟夹在嘴唇上，两只手伸进口袋里去找火柴，然后又到厨房里去找。

    他母亲仍然坐在椅子上，用手帕捂着脸，默默地流泪。

    他拿起一盒火柴，正要走出厨房。

    “你为什么要这样对待我？”他母亲说。“我到底怎么啦？”他没有丝毫怜悯，眼泪激不起感情，但他不想惹得母亲大哭大阎，尽量憋着气，平静地说话。

    “你并没什么不对的地方，只是我想走，这不干你的事。”

    “为什么你老把我当陌生人一样？”

    这句话触动了他，可他又做不出什么亲昵的举动。“我心里很乱，”他说，“如果你不出门，就帮我整理一下东西。”她和莫斯卡一起到卧室里去。她小心翼翼地把衣服叠上，莫斯卡把它们装到皮箱里去。

    “要带点烟吗？”他母亲问。

    “不用，我到船上再买。”

    “我马上去买点来，就不一定是你要吸的”。

    “船上的烟五分钱一盒、”他说。他不愿意要母亲的任何东西。

    “要买就买好一点的烟。”他母亲说着就走出了屋子。

    莫斯卡坐在床边上，凝望着墙上接着的格洛丽亚的照片，一点儿激情也没有。他想，照片并没有起到预期的作用，真是糟糕，他意识到了他们尽了多大的努力，而他自己又是怎样无动于衷。他对他们的耐心感到惊讶。他搜肠刮肚地想找出几句话对母亲