第二十八章
“你必须去。”他说,“或许这是他的骗局,以前他常这样干。”
“不,”她说,“我不去。我不去。”
上尉问:“你的丈夫在家吗?我们可以带他去。”
玛丽亚·隆巴多记起朱·佩皮诺一大早叫走了她的丈夫。她记起了当她看见那辆绘了画的驴车时所产生的灾难性的预感。“等等。”她说。她走进卧室换了一套黑色的衣服,头上披了一件黑色的披巾。上尉为他开了门。她走出家来到大街上。到处都是武装的士兵。她朝着贝拉街看下去,一直到它在广场的终结处。七年前,在7月阳光的闪烁下,她清楚地看见图里和阿斯帕纽领着他们的驴子进行交配,就在那一天,他成了杀人犯,变成一名亡命徒。她开始哭泣,上尉拉着她的手臂帮她上了一辆等候的黑色汽车。赫克托·阿道尼斯坐在她的身旁。汽车在一群群沉默的武装警察间穿过,她将脸贴在赫克托·阿道尼斯的肩膀上,不再哭泣,而是在极度的恐惧之中,害怕在旅途的结束时她会目睹到的事情。
图里·吉里亚诺的尸体躺在院子里已经三个小时。他似乎在睡觉,他的脸朝下,朝左边侧,一条腿在膝盖处弯曲,他的身体安详地躺着,坦白色衬衣几乎染成了猩红色。一把微型冲锋枪靠在残缺不全的手背旁。从巴勒莫和罗马来的新闻摄影记者和新闻报道人员早已来到现场。一名生活杂志的摄影师在为佩雷兹上尉拍照,照片的出现将配有文字说明——他就是杀死赫赫有名的吉里亚诺的人。在照片上,佩雷兹上尉的脸是温厚和伤感的,也带有一点困惑。头上戴着帽子,使得他看起来倒像一个和蔼可亲的杂货商而不像警察军官。
然而,竟然是图里·吉里亚诺的照片充斥了世界各家的报纸。公爵夫人送给他的绿宝石戒指在一张伸展开的手上。他的腰上缠着刻有老鹰和狮子的金带扣的皮带。他身体下面淌了一滩血。
玛丽亚·隆巴多到来之前,尸体被带到了镇里的殡仪馆,放在一张巨大的椭圆形大理石平板上。殡仪馆也是墓地的一部分,四周环绕着阴郁的柏树。玛丽亚·隆巴多被带到了这里,坐在一张石凳上。他们在等候上校和上尉吃完在塞利纳斯饭店举行的庆功午宴。看到所有的新闻记者、好奇的镇民和许多忙着维持秩序的武装警察,玛丽亚·隆巴多开始哭了。赫克托·阿道尼斯尽力地安慰她。
最后,他们被领进殡仪馆。围在椭圆形平板周围的官员们不住地提出一些问题。她抬起眼看见了图里的面孔。
他看起来从未这么年轻。他似乎就像一个与阿斯帕纽一起玩耍了一天而疲倦的孩子。脸上没有伤痕,只有前额在院子里靠在地上留下一点泥土的污迹。现实使她清醒了头脑,使她沉静下来。她回答了那些问题。“是的,那是我的儿子图里,27年前从我身上生下来。是的,我认定是他。”官员们还在和她讲话,让她在文件上签字,但对他们,她视而不见,听而不闻。她也看不见在她周围的人群,听不见记者们的喊叫声,以及摄影记者们为了拍照与武装警察争斗的场面。
她吻了他的苍白得像灰色纹理大理石的前额,她吻了他的呈蓝色的嘴唇和那只被子弹击烂的手。她悲痛欲绝。“啊,我的心肝,我的心肝。”她说,“你死得多惨啊。”
然后,她失去了知觉,在场的医生给她打了一针,她才醒了过来。她坚持要到她儿子的尸体被发现的院子那儿。她在那里跪了下来,吻了吻地上的血迹。
当她被带回蒙特莱普的家时,她发现她的丈夫正等着她。正是在此时,她才了解到杀死他儿子的凶手竟会是她心爱的阿斯帕纽。