第一章
迈克尔·科莱昂站在巴勒莫长长的木制船坞上,望着那艘驶往美国的巨型客轮启航,他原准备搭乘那船的,只是他又接到了父亲的新指令。他挥手向小渔船上的人们告别,是他们带他来到船坞,而且在过去的岁月里一直护卫着他。小渔船在客轮身后泛起的白浪中颠簸,像一只紧紧追随母亲的勇敢的小鸭。船上的人也在向他挥手道别;他将再也见不到他们了。
船坞上倒很热闹,那些头戴帽子、身穿宽大服装的工人们正忙着将货物从船上卸下来,装上开到船坞上的货车。他们都瘦小结实,头上的长舌帽遮蔽了面孔,看上去倒更像阿拉伯人。他们当中有他的新保镖,保证他安全地见到唐·克罗斯·马洛,他是西西里当地人称之为“联友帮”的“王中之王”。报纸和外界称他们为“黑手党”,但在西西里岛,普通百姓口中从未吐出过“黑手党”一词,他们也绝不会称唐·克罗斯·马洛为“王中之王”,而只是叫他“善人”。
在两年的西西里流亡生活中,迈克尔听到过许多有关唐·克罗斯的传说。有些传说十分离奇,他简直不能相信真有这么一个人存在。但从父亲那儿传来的指令非常明确,命令他就在今天与唐·克罗斯共进午餐。他俩将安排本国最大匪徒萨尔瓦托尔·吉里亚诺逃离西西里。没有吉里亚诺,迈克尔·科莱昂不能离开西西里。
船坞的另一端,五十码开外的地方,窄窄的街道上停着一辆庞大的黑色小汽车,三条汉子站在车前,犹如在金灿灿的阳光构成的光幕上切割出的几个长方形的暗影。迈克尔朝他们走过去中途停顿了一下,点燃一支烟,打量着这座城市。
巴勒莫位于一座死火山形成的盆地底部,三面环山,一面通向湛蓝的地中海。整座城市在西西里正午的金色阳光下泛着微光。丝丝红光洒落地面,仿佛映照出无数年来洒在西西里土壤上的血。金光笼罩着希腊神殿堂皇的大理石柱,蜘蛛网般的穆斯林塔楼以及惊人复杂的西班牙教堂的外部结构。远处山坡上蜿蜒着古代诺曼底城堡的城垛。这一切都是自耶稣降生之前起就统治西西里的形形色色的残暴的军队留下的遗迹。城堡之外,座座锥形的山峰紧紧拥抱着这略显柔弱的城市,仿佛两者屈膝相依,一道绳子紧紧缠绕着城市的脖子一般。城市上空,数不清的小红鹰疾速掠过蔚蓝的天空。
迈克尔向船坞另一端等他的三个人走去。黑色长方形中渐渐显出他们的体貌来,每走近一步,他就看得更清楚。他们好像彼此分开,似乎要竞相与他打招呼。
这三人都知道迈克尔的历史。都知道他是了不起的教父唐·科莱昂的小儿子,教父身处美国,但其势力远及西西里;知道他在处死科莱昂帝国的一名死敌时曾谋杀了纽约市一名高级警官;知道他因此而避难西西里,而现在事情终于“安排”妥当,他又要踏上归国之途,恢复他在科莱昂家族中“王储”的地位。他们打量着迈克尔,他疾步如飞,毫不费力;他一脸谨言慎行的神色;他那凹陷的脸给人以饱经风霜的感觉。不难看出,他是个令人“尊敬”的人。
迈克尔走下船坞时,第一个打招呼的是位教士。他身穿黑色教士袍,头戴油腻腻的蝙蝠帽,白色教士衣领上满是西西里的红尘,衣领上方是一张老于世故的肉乎乎的脸。
他就是本杰米诺·马洛神父,是唐·克罗斯的兄弟;他一副腼腆虔诚的样子,但对他那闻名遐迩的兄长却是忠心耿耿,而且过从甚密。一些用心不良者甚至私下议论,说他曾将忏悔者的秘密告诉唐·克罗斯。
本杰米诺神父握着迈克尔的手,紧张地微笑着。他见迈克尔友好地歪嘴一笑,一点不像大名鼎鼎的杀人犯的样子,这才松了一口气。
第二位虽也彬彬有礼,却没有这么热诚。他是弗雷德里克·维拉蒂督察,是全西西里保安警察的首脑人物。三人中只有他脸上没有