第一章
表示欢迎的微笑。他身体很瘦,对于一个拿政府薪水的人而言,他的衣着过于考究。他长着一双冰冷的蓝眼睛,看得出来是久远的诺曼底征服者的后裔,他那锐利的目光犹如射出的两颗子弹一样。对于这位杀死高级警官的美国人,维拉蒂督察是不会有好感的,他来西西里算是走运。维拉蒂与迈克尔的握手有如摸剑锋的感觉。
第三位身材要魁梧得多,站在两人旁边如巨人一般。他握紧迈克尔的手,往前一拉就势热烈拥抱。“迈克尔贤侄,”他说,“欢迎你来巴勒莫。”他退后一步,以喜爱而又谨慎的目光打量着迈克尔。“我叫斯蒂芬·安东里尼,我和你父亲一起在科莱昂长大,我在美国见过你,那时你还是个小孩子,你还记得我吗?”
说也奇怪,迈克尔确实记得,斯蒂芬·安东里尼在所有西西里人里实属少见,他长着一头红头发。这正是他的不幸所在,因为西西里人相信犹大就是长着红头发。他的脸同样令人难忘,嘴巴大而不规则,厚厚的嘴唇犹若刚刚切开的鲜血淋漓的肉,上面是长满鼻毛的鼻孔,眼睛凹进深陷的眼眶中,虽然在笑,他的脸却会让你联想到谋杀。
见牧师在场,迈克尔立刻就明白了其间的联系。维拉蒂督察的到来却是个意外。安东里尼承担起亲戚的义务,小心地向迈克尔解释督察的管辖范围。迈克尔心中一紧,此人到这儿来干什么?维拉蒂被认为是追踪萨尔瓦托尔·吉里亚诺最积极的人员之一。显而易见,督察与斯蒂芬·安东里尼都不喜欢对方,他们表现出准备殊死决斗之前的异乎寻常的谦恭有礼。
司机给他们打开车门。本杰米诺神父和斯蒂芬·安东里尼将迈克尔让进后排,恭敬地轻轻拍了拍座位。本杰米诺神父出于天主教徒的谦卑,坚持自己坐在中间,让迈克尔坐在窗旁,他要让迈克尔看看巴勒莫的美景。安东里尼在后排的另一个座位上坐下。维拉蒂督察跳上车,坐在司机旁,迈克尔注意到维拉蒂督察一只手握着车门拉手,这样他能迅速将门扭开。迈克尔脑中念头一闪:本杰米诺神父急于坐中间位子,也许是为了尽量不使自己成为袭击的目标。
汽车宛若一条黑色巨龙缓缓地穿行在巴勒莫的街道上。街道旁排列着漂亮的摩尔人式的房屋,巨大的带希腊式廊柱的公用建筑以及西班牙教堂。私宅漆成了蓝色、白色、黄色,所有的房屋都有饰以鲜花的阳台,在他们头顶上构成另一条通道。要不是到处有一队队荷枪实弹的意大利武装警察巡逻的话,这确实可算是不错的景致。而更多的警察都藏身于阳台之上。
他们的车使得周围的车辆相形见绌,尤其是那些装有乡下刚收获的农副产品的骡拉农车,更是显得寒碜。这些农车的每一英寸,甚至连车辐及至套骡的车辕,都漆成鲜亮花哨的颜色。许多农车车壁都有图画,画着戴盔骑士与加冕国王的一些戏剧性场景。这些场景都出自有关沙勒曼和罗兰的传说,他们是西西里民间传说中的古代英雄人物。但是迈克尔也看到有一些农车上画着一位身着白色无袖短衫和鼹鼠皮裤的英俊青年,腰带上别着枪,肩膀上挂着枪,图画下乱涂着两行说明,说明的结尾总是无一例外地用大大的红色字母拼写成一个名字:吉里亚诺。
在流亡西西里期间,迈克尔已经听到许多关于萨尔瓦托尔·吉里亚诺的传说。报纸上总是有他的名字。到处都有人谈论他。迈克尔的新娘阿波罗尼姬就曾坦言,她每晚都为吉里亚诺的安全祈祷。他们都很崇拜他,认为他是他们中的一员,是他们都梦想着效仿的榜样。他二十多岁很年轻的时候,就因打败了前往追捕的意大利武装警察部队而被誉为有大将之风。他英俊潇洒而又慷慨大方,他把自己打劫来的大部分财物都送给了穷人。他很重道义,从不许他的手下人欺负妇女和教士。他处死告密者或者叛徒时,总是留出时间让他祷告,净化他的灵魂,以便他到另一个世界能