“滑进去的？”

    “不是……我掉进水……是故意的！”

    “故意的？……”

    “对……对……现在，我不愿意那么干了……只要你跟我在一起……”

    “跟你在一起……我跟你在一起！”

    小把戏泪水盈眶。才7岁，就产生寻死这种可怕的念头！

    ……这孩子绝望，要寻死，因贫穷，无依无靠，饿饿而绝望！……

    孩子又合上眼睛。小把戏心想，不要总问他……以后再说……况且，他的身世，小把戏知道……所有这些可怜的孩子，都有同样的身世……也是他小把戏本人的身世……只不过，他天生就有一种不同寻常的毅力，绝不会产生这样结束苦难的念头！……

    然而，现在得拿主意。小孩这种状态，不可能走几英里赶到伍德萨伊德。小把戏也不可能把他背到那里。再说，天快黑了，当务之急是找个藏身之所。四周望望，既没有客栈，也没有农场。一边是大路，长长的德里普塞溪，没有大船，也没有小船。另一边，左边，是一望无际的树林。看来应当往左边走，必要的话，就在一棵树下过夜，睡在一堆熄灭的簧火旁边的草上。等出了太阳，小孩恢复了体力，他们两个不难走到伍德萨伊德，也许能抵达科克呢。今天晚餐足够了，还可以留一点明天早晨吃。

    小孩太累，又睡过去了。小把戏抱起他，和伯尔克一起穿过大路，走进树林二十多步。林中已经相当黝暗，全是百年以上高大的山毛榉：爱尔兰这个地区，这样山毛榉有成千上万株。

    真是差强人意，他碰到一棵弯弯的大树，树龄很大，树干里空啦！可以当摇篮，当个窝儿，把他的小鸟儿放进去！树洞落满尘土，像锯末一样松软，再铺上一抱草，就是相当不错的床铺。而且，很可能够两个人睡，挤在一起更暖和。小孩在睡梦中，也能感到他不再孤单了。

    过一会儿，就会把他安顿在树洞里，他的眼睛也没有睁一睁，但呼吸却平稳了，不大工夫就呼呼大睡了。

    小把戏还要把他的被保护人——小把戏保护的人！——的衣服烤干，次日好穿。他点燃一堆干树枝，把破衣衫拧了拧，放在欢跳的火苗上烤，然后搭在山毛榉树的一根矮枝上。

    该吃晚饭了，有面包、土豆、“舍得”奶酪。也不会忘掉狗，给它那份儿不大多，但它绝不抱怨。小主人过去躺到树洞里，很快沉沉入睡，伯尔克就守护睡觉的两个人。

    第二天，9月18日，小孩头一个醒来，非常惊奇自己睡在这样好的床上。伯尔克以保护者的姿态朝他尖叫一声……对啦！在搭救他时，它不是出了力吗？

    小把戏也很快睁开眼睛，小孩搂住他脖子亲他。

    “你叫什么名字？”小孩问他。

    “小把戏。你呢？……”

    “保伯。”

    “好！保伯，去把衣掌穿上。”

    保伯没等说第二遍。他是个有勇气的孩子，昨天投河的事，他几乎没什么印象了。现在，他不是有了一个不会抛弃他的父亲吗？至少，他不是有了一个在特林戈尔堡路上安慰他，给了他一把铜子儿的大哥哥吗？他表现出年少的这种信赖，信赖中还搀杂着爱尔兰儿童天生的亲热感。另一方面，小把戏遇到保伯，似乎又有了新的职责——父爱的职责。

    保伯烤干的衣裳里又套了件白衬衣，该有多么高兴啊！面前放了一个圆形大面包、一块奶酪，以及从黄火灰堆里扒出来的一个大土豆，他眼睛睁得多大，嘴又张得多大啊！二人吃的这餐饭食，也许是他出生以来吃的最美的一餐……

    他的出生？……他没有见过父亲，但有一点比小把戏强，他见过母亲……在穷困中死去，……丧母时他才两岁……三岁……保伯也说不准……后来，他给收进孤儿院