皮博恩爵士躺在太师椅上丝毫不失文雅的姿态，掀起放在办公桌上的各种纸张，打乱散放的报纸，摸摸他穿在身上的金黄色长绒便袍的口袋，又掏掏铁灰色上衣的口袋，转过头来，微微皱皱眉，以加强眼神的威严。

    这位大老爷不动声色，通常只是有这种贵族方式，表达他的强烈不满。

    他的上身微微前倾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗台布覆盖到桌腿的桌下面，随即又改变主意，屈尊伸手到壁炉角，按了按铃，贴身仆人约翰几乎立刻来到，停在门口。

    “你看一看，我的皮夹是不是掉到桌子底下了。”皮博恩爵士说。

    约翰俯下身去，撩起厚厚的台布，起来时还是两手空空。

    大老爷的皮夹子根本不在那下面。

    皮博恩第二次皱了皱眉。

    “皮博恩夫人在哪儿？”他问道。

    “在她的房间里。”仆人答道。

    “阿什顿伯爵呢？”

    “他在园子里散步。”

    “替我问候皮博恩夫人，对她说我希望能尽快同她谈话。”

    约翰来个原地向后转——训练有素的仆人在办事中无需躬身施礼——他以机构的步伐走出办公室，去执行主人的命令。

    皮博恩爵士大人现年50岁，而他的高贵家族已延续了几个世纪，从来没有辱没门庭，丧失贵族资格的事情，他是上议会著名议员，从内心里怀念从前的封建特权，怀念有封地的时代、年金、自由地和庄园、高度的审判权，怀念他的祖先，以及每个效忠的人对他们的毫无保留的敬意。凡是爵衔抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久远的人，在他的心目中，都同平民百姓、农奴仆役没什么两样。他是侯爵，儿子是伯爵。至于从男爵、骑士或其他低等爵位，在他看来，几乎无权到真正贵族府的候客厅。他身材又高又瘦，脸刮得光光的，因惯做鄙夷之态而眼睛无神，话语又少又冷淡，皮博恩爵士堪称高傲绅士的典型；这类绅士是在他们老贵族头衔的外壳里铸造出来的，幸而趋向消失，甚至要从大不列颠和爱尔兰这贵族王国里消失了。

    应当指出，这位侯爵是英格兰人，而侯爵夫人是苏格兰人，二人门当户对，决意永远不从高位上下来，似乎是命运安排要留下血统高贵的子孙。有什么办法呢？这是因为这些伟大种族的先祖，当初是用高质量的泥土捏成的。在他们想象中，上帝在神圣的天堂，一定要戴上手套接待他们！

    房门打开了，由于是一位高贵夫人进入会客厅，仆人要通报：

    “皮博恩夫人！”

    侯爵夫人，对外讲40岁，身材又高又瘦，脸颊瘦削，长发贴在两鬓，嘴唇总是紧绷着，鹰钩鼻子十分高贵，胸脯扁平，一对溜肩——她长这么大从未漂亮过，但是在举上神态的高贵方面，在理解传统和特权方面，皮博恩爵士绝找不到更般配的人。

    约翰搬上前一把饰有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。

    高贵的丈夫以这种言辞表达：

    “请您原谅，侯爵夫人，我不得不请您离开房间，赏光到我书房来谈一次话。”

    两位贵族老爷太太即使私下交谈，也讲这类话，请不必大惊小怪。这才是高雅。再说，他们接受了从前“扑粉的假发”绅士学校的教育。他们绝不肯降低身份拉家常，即狄更斯戏称的“鹦鹉饶舌废话多”。

    “悉听尊便，侯爵，”皮博恩夫人回答。“您渴望向我提什么问题呢？”

    “是这样一个问题，侯爵夫人，想请您帮着回忆一下。”

    “您请讲。”

    “侯爵夫人，昨天我们去纽马基特我们的莱伊德先生府上，是不是下午3点来钟从府邸启程的？”

    “L’attorney是联合