第九章 凯尔文农场(续)
般!”马道克对他父亲说。
是的,他的善良的天性,既没有因为托恩皮泼的虐待,也没有因为贫民学校的坏榜样而改变。在过去的几周里,全家注意观察他,不得不承认他天生的好品质。他甚至不乏快乐的情绪;这种快乐是民族性情的底蕴,在穷苦的爱尔兰最穷的人身上也能看到。然而,他并不是那种从早到晚闲逛的孩子,眼睛并不东瞧瞧,西望望,忽而盯一只苍蝇,忽而追一只蝴蝶。可以看出他什么都思考,遇事总问个为什么,碰到人就请教,喜欢多学多了解。他的眼睛总在探询。哪怕是没什么价值的物品,他也不随意扔掉。他拾起一根别针,就像拾起一枚先令那样。他很爱惜衣服,总保持洁净。他的洗漱用具也都摆整齐了,他天生就爱规整。他总是彬彬有礼地回答别人的问话,听人回答的话不懂时就问,毫不犹豫地追问明白。与此同时,也能看到他学写字进步很快。尤其是算数,他似乎很容易就学会了,倒不是说他像蒙德和伊诺迪那类人,小时颖异而长大却毫无成就的材料,而是说别的孩子要用笔算的地方,他不费劲就心算出来了。似乎是推理的能力在指引他的所行动;马道克看到这一点,着实吃了一惊。
还应当指出,多亏老祖母的教导,他也表现出顺从上帝旨意的虔诚态度;表述这种旨意的天主教,在爱尔兰心中深深地扎了根。每天他都热诚地做早祷和晚祷。
冬季过去了。这年冬天特别寒冷,常刮大风,有时阵风十分猛烈,就像扫荡卡申河谷的龙卷风。有多少回,大家担心房盖会给掀掉,也担心部分草泥墙会坍塌!房舍毁坏了,若想请求经纪人约翰·艾登给修复,那是徒劳的。因此,马丁娜·马克卡蒂父子不得不自己动手。除了打谷之外,修房就成为主要活计:这里要换草顶,那里要堵墙豁儿,围篱多处也得加固。
在这个季节,妇女也有各种活儿要干:祖母在火炉旁纺线,马丁娜和凯蒂照管牲畜和家禽。小把戏总跟着她们,尽量帮着干点活儿。家里家外的事儿他都关心。他人太小,照料不了马匹,就跟这头驴建立密切关系;这是一头和善的牲口,干活吃苦耐劳。他和驴彼此建立起友谊,他要让驴跟他那样干净,从而赢得马丁娜的赞扬。要承认,让猪也干净是白费劲,他不得不放弃这种努力。至于绵羊,他数了又数,共一百零三只,数字记在凯蒂送给他的一个旧笔记本上。他对帐目越来越感兴趣,就好像他在贫民学校上了奥包德金先生的课。
而且,有一天马丁娜去拿过冬的鸡蛋,他这种志向不是显然确定了吗?
农场主妇随手拿了十二个鸡蛋,小把戏却嚷起来:
“别拿这些,马丁娜夫人。”
“别拿这些……为什么?……”
“因为顺序不对。”
“什么顺序?……鸡蛋不全是一样的吗?……”
“当然不一样了,马丁娜夫人。您刚拿了第48只,应当从第37只拿起……您仔细瞧瞧!”
马丁娜仔细一瞧,果然每个鸡蛋都有号数,不正是小把戏用墨水写在蛋壳上的吗?既然农场主妇需要十二个鸡蛋,那就按编号拿,从第37号到第48号,而不应该从第48号取到第59号。她夸了孩子几句,就按顺序取了鸡蛋。
她在饭桌上讲了这件事,大家更是赞不绝口,马道克又问他:
“小把戏,至少你也数了母鸡和鸡崽儿吗?”
“当然了。”
他掏小本子:
“母鸡53只,鸡崽儿69只!”
西姆却插了一句:
“你也一定数过每条口袋里装多少粒燕麦……”
“孩子们,不要拿他开玩笑!”马丁娜·马克卡蒂驳斥。“这表明他有条理,小事上有条理,大事上和生活上就能讲求规律。”
他又转